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Quando  entrai  la  prima  volta  nel  Panteon  a  vi- 
sitare la  tomba  di  Raffaello,  io  stetti  lungamente 
almanaccando  come  mai  uno  scrittore  così  misu- 
rato (e  anche  un  poco  pedantesco)  quale  era  il 
cardinale  Pietro  Bembo,  avesse  potuto  scrivere 
per  la  tomba  del  pittore  d'  Urbino  un  epitaffio 
concepito  d'una  iperbole  così  sterminata. 

Permettete  ch'io  ve  lo  riferisca  nel  testo: 

"  Me  hic  est  Eaphael  timuit  quo  sospite  vinci 
"  Eerum  magna  parens  et  moriente  mori.  „ 

La  versione  suona  così:  «Qui  giace  Raffaello. 
Lui  vivo,  la  grande  madre  delle  cose  temette  di 
esser  vinta;  Lui  morente  o  morto,  temette  di 
essere  annientata.  „ 

Insomma,  pare  troppo!  Se  fossimo  in  pieno  sei- 
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cento,  quando  era  smarrito  ogni  senso  di  mode- 
razione nello  scrivere  e  nel  discorrere ,  quando 
per  la  morte  d'un  mediocre  geografo  lo  si  para- 
gonava subito  ad  Atlante  ;  quando  per  la  morte 
d'  un  poeta  qualunque,  si  tirava  subito  in  ballo 
Orfeo,  o  Zeusi  per  la  morte  d'un  qualunque  pit- 
tore, l'epigrafe  passerebbe.  Ma  nel  classico  Cin- 
quecento essa,  o  signore,  è  un  curioso  enigma. 
Ed  io  mi  adoprai  a  spiegarmelo  ;  e  anzi  dopo  mi 
convinsi  che,  solamente  spiegando  quest'enigma 
dell'epigrafe  bembiana,  ci  possiamo  render  conto 
dell'immenso  concetto  in  cui  fu  tenuto  Raffaello 
da  Urbino  dai  suoi  contemporanei  e  del  vuoto 
grande  e  doloroso  che  egli  lasciò,  andandosene  da 
questa  terra. 

Raffaello  da  Urbino  pittore,  architetto  e  archeo- 
logo di  Papa  Leone  X,  all'apice  della  sua  gloria, 
affaticato  dall'ingente  lavoro,  fu  preso  a  un  tratto 
dai  primi  brividi  di  una  febbre,  che  in  pochi 
giorni  lo  condusse  al  sepolcro. 

Notate.  Egli  era  nato  il  28  marzo  1483  nel  Ve- 
nerdì Santo,  e  morì  il  6  aprile  del  1520  nel  Ve- 
nerdì Santo.  Il  giorno  della  morte  di  Cristo. 

Quella  piccola  differenza  di  giorni  scompariva 
nella  fantasia  del  popolo.  Di  più,  aveva  37  anni, 
ma  la  opinione  generale  gliene  attribuiva  33  ;  gli 
anni  in  punto  di  Gesù  Cristo.  Aggiungete  che 
poco  dopo   la    morte  di  Raffaello    avvenne  una 
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scossa  di  terremoto  fortissimo  in  Roma,  e  tutta 
la  città  ne  fu  agitata,  e  il  Vaticano  si  sentì  come 
crollare  sulle  proprie  basi,  tanto  che  il  Papa  spa- 
ventato fuggì  dal  proprio  appartamento  e  andò  a 
rifugiarsi  in  un  padiglione  degli  orti  vaticani.  Le 
Stanze  e  le  Logge  furono  malconce  dal  terre- 
moto, come  se  quelle  pareti  non  volessero  più 
stare  in  piedi  dopo  che  era  morto  il  grande  pit- 
tore, che  le  aveva  convertite  in  monumenti  così 
insigni  neirarte  e  nella  storia. 

Tutte  queste  coincidenze  di  segni  diedero  na- 
turalmente alla  fantasia  del  popolo,  e  non  del  po- 
polo soltanto  ma  anche  della  gente  colta  ;  tanto 
che  un  discendente  di  Pico  della  Mirandola,  in 
una  sua  lettera  in  cui  rende  conto  della  morte 
del  pittore  d'Urbino,  osa  affrontare  francamente 
il  terribile  paragone,  e  dice:  —  sì,  il  mondo  si  è 
scosso  e  le  pietre  si  sono  spezzate  per  la  morte 
del  pittore  d'  Urbino  come  si  spezzarono  per  la 
morte  del  Nostro  Signore.  Lapides  scissi  sunt.  — 
Da  tutte  le  parti  si  levò  un  lamento.  11  popolo 
di  Roma  e  i  grandi  della  Corte  traevano  in  folla 
alla  stanza  di  Raffaello;  e  veggendo  la  sua  ultima 
opera  collocata  su  quel  giovane  capo  morto,  molti 
scoppiavano  in  pianto.  Lettere  di  ambasciatori  e 
di  privati,  partite  da  Roma  in  quei  giorni,  non 
tralasciano  di  lamentare  la  scomparsa  del  gentile 
pittore.  Baldassare  Castiglione,  scrivendo  a  sua 
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madre,  dice  :  —  Roma  non  mi  par  Roma  ;  vi 
manca  il  mio  poveretto  Raffaello!  — 

Di  lì  a  pochi  giorni  tutti  i  poeti  d' Italia ,  da 
Lodovico  Ariosto  al  Molza ,  intuonavano  elegie 
di  dolore  per  la  scomparsa  del  grande  artista. 

Di  quest'uomo  meraviglioso,  io  debbo  parlarvi, 
o  signore;  e  ve  ne  parlerò  come  lo  consentono 
i  brevi  termini  d'una  conferenza,  cioè  molto  som- 
mariamente ;  e  Dio  voglia  non  troppo  indegna- 
mente ! 

Il  Vasari,  che  molto  ammirava  Raffaello,  ma 
che  molto  non  lo  amava,  ha  messo  una  trascu- 
ratezza speciale  nel  narrare  dei  primi  anni  del 
pittore  d'Urbino.  Dice  che  studiò  sotto  il  padre, 
Giovanni  Santi,  e  ohe  poi  fanciulletto  fu  man- 
dato alla  scuola  del  Perugino  in  Perugia.  La  ve- 
rità è  che  egli  nella  scuola  del  Perugino  non  en- 
trò se  non  giovanetto  già  adulto.  Le  prime  ispi- 
razioni ,  i  primi  rudimenti  dell'arte  egli  li  ebbe 
invece  in  patria  e  dal  padre ,  il  quale  era  un 
pittore  ondeggiante  fra   il   buono  e  il  mediocre. 

Questo  Giovanni  Santi,  possedeva  una  singo- 
lare cultura  in  ordine  all'arte  del  proprio  tempo. 
Amando  moltissimo  gli  artisti,  egli  si  informava 
con  grande  premura  delle  cose  loro  e  sovr'esse 
esprimeva  giudizi  non  sempre  trascurabili.  Come 
documento    di   questa  speciale  cultura   artistica 
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del  buon  Giovanni,  è  rimasta  una  cronaca  rozza- 
mente da  lui  composta  in  terza  rima  ove  sono 
celebrati  quasi  tutti  i  pittori  contemporanei  ve- 
nuti in  qualche  fama.  Per  cui  il  giovine  Raffaello 
cominciò  molto  di  buona  ora  ad  avere  un  con- 
cetto assai  largo  e  vario  dell'arte  ;  e  a  gittare  gli 
sguardi  oltre  i  confini  della  piccola  Urbino.  Egli 
fino  da  giovinetto  sentiva  nominare  in  famiglia, 
fra  gli  altri,  Paolo  Uccello,  Pier  della  Francesca, 
il  Perugino  ,  Melozzo  da  Forlì ,  Baldassarre  Pe- 
ruzzi ,  Leonardo  da  Vinci ,  Andrea  Mantegna. 
Sopratutto  del  Mantegna  il  padre  di  Raffaello 
mostravasi  caldo  ammiratore.  Negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  questo  mediocre  pittore  ebbe  un 
insperato  trionfo,  essendo  stato,  per  intromissione 
dei  duchi  suoi  padroni,  invitato  a  Mantova  a  fare 
il  ritratto  di  un  cardinale  Gonzaga.  Là  conobbe 
.il  Mantegna  ed  ebbe  campo  di  ammirarlo  in 
tutta  la  sua  potenza,  per  cui  non  rifiniva  di  ma- 
gnificarlo; ed  è  probabile  che  agli  orecchi  del 
figlio,  ancora  fanciullo,  pervenissero,  distinti  su 
quelli  degli  altri  pittori,  gli  elogi  del  grande  di- 
scepolo dello  Squarcione.  Così  il  latte  dell'  arte 
veniva  per  tempo  succhiato  da  Raffaello;  e  il 
senso  della  pittura,  derivatogli  u  per  li  rami  „ 
dal  padre,  era  prontamente  accresciuto  e  nobi- 
litato dai  quei  primi  ricordi  domestici. 
Ma  scarso,  interrotto  e  quindi  di  piccola  efìì- 
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cada,  dovè  essere  l'insegnamento  del  padre,  in 
quell'epoca  troppo  occupato  in  faccende  e  viaggi. 
Il  vanto  d'essere  stato  primo  e  vero  maestro  di 
Raffaello  spetta  invece  (come  ha  dimostrato  con 
validi  argomenti  il  Morelli)  all'urbinate  Timoteo 
della  Vite,  allievo  caro  e  insigne  (lo  dico  con  pae- 
sana compiacenza)  di  Francesco  Francia  bolo- 
gnese. La  maniera  di  Timoteo  si  manifesta  in- 
negabilmente ne'  primi  disegni  e  nelle  prime  te- 
ste del  figliuolo  di  Giovanni.  Solo  più  tardi,  nel 
Sogno  del  Cavaliere  e  nella  Incoronazione  della 
Vergine  comincia  veramente  ad  esprimersi  il  ma- 
gistero del  suo  secondo  maestro,  Pietro  Perugino. 

Ma  per  vedere  un  quadro  che  indubbiamente 
affermi  la  potenza  personale  di  Raffaello  bisogna 
che  noi  veniamo  fino  al  1503.  Egli  lo  dipinse  per 
la  chiesa  di  San  Francesco  in  Città  di  Castello 
e  rappresenta  lo  Sposalizio  della  Vergine.  Non 
è  chi  non  conosca ,  almeno  per  delle  stampe , 
questo  quadro  famoso ,  che  è  uno  dei  migliori 
ornamenti  della  Pinacoteca  di  Brera  a  Milano , 
ove  oggi  sorride  nella  sua  grazia  ingenua  e  nella 
vivezza  de'  suoi  colori ,  come  se  fosse  uscito  da 
poco  dalla  mano  del  giovane  artista. 

Questo  quadro  è  grandemente  significativo  per 
intendere  Raffaello.  In  esso  si  afferma  una  sin- 
golarità tutta  propria  del  suo  ingegno  e  contiene, 
come  in  potenza,  tutto  lo  svolgimento  e  le  fasi 
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dell'arte  sua.  Esaminando  il  quadro  di  Raffaello 
in  una  stampa  e  confrontandolo  ad  una  stampa 
del  quadro  consimile  che  il  maestro  avea  dipinto, 
a  prima  giunta,  credete  d'avere  dinanzi  agli  oc- 
chi lo  stesso  quadro  del  Perugino,  tanto  la  imi- 
tazione della  composizione  è  accurata,  quasi  ser- 
vile. Ebbene ,  qui  l' ingegno  di  Raffaello  mani- 
festa quella  che  potremmo  chiamare  la  sua  fa- 
talità geniale.  Egli  è  destinato,  durante  tutta  la 
sua  carriera  artistica,  a  pervenire  air  eccellenza 
movendo  sempre  sulle  orme  di  qualcheduno;  sal- 
vochè  egli  poi  trova  sempre  modo  di  svelare  le 
qualità  individuali  del  suo  ingegno  per  modo, 
ohe  noi  siamo  costretti  a  dire:  —  Questo  è  Raf- 
faello! Solamente  Raffaello  potrebbe  fare  così!  — 
Dove  altri  annegherebbe  nel  plagio,  egli  si  salva, 
si  innalza  e  trionfa. 

Raffaello  era  anzitutto  uno  spirito  agilissimo, 
un'anima  ascoltante,  aperta  a  tutte  le  voci  che 
sonavano  nel  campo  dell'  arte  da  presso  e  da 
lontano.  Questo  mi  dà  argomento  anche  a  ricor- 
dare due  sentenze  di  Michelangelo  intorno  a  Raf- 
faello. Una  volta,  da  vecchio  e  sempre  memore 
di  certi  dissidi  fomentati  da  tristi ,  egli  affermò 
che  tutto  quello  che  Raffaello  da  Urbino  sapeva 
dell'arte ,  lo  doveva  a  lui ,  Michelangelo  ;  e  que- 
sta affermazione,  o  signore,  è  falsa.  Un'altra  volta, 
discorrendo  con  Giorgio  Vasari  ;  disse   che  Raf- 
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faello  T  eccellenza  dell'  arte  sua  non  la  doveva 
alla  natura,  bensì  allo  studio  ;  e  questo  io  credo 
che  contenga  una  sembianza  di  verità,  la  quale 
va  subito  chiarita  e  precisata  ,  per  non  aprire 
l'adito  ad  un  grossolano  errore. 

Che  Raffaello  non  avesse  sortito  da  natura  una 
eminente  indole  di  artista,  mi  pare  impossibile 
il  pensare.  Non  si  dipinge  la  Disputa  del  Sacra- 
mento né  la  Madonna  di  San  Sisto;  non  si  ritrae 
dal  vivo  Leone  X  e  Baldassare  Castiglione,  come 
li  ha  ritratti  Raffaello,  se  la  natura  non  vi  ha  ar- 
ricchito di  doti  pittoriche  straordinarie.  Ma  nel 
detto  di  Michelangelo,  ripeto ,  vi  ha  una  parte 
di  vero,  inquantochè  lo  spirito  artistico  del  pit- 
tore di  Urbino  ebbe  sempre  a  giovarsi  di  eccita- 
menti esteriori  per  suscitare,  e  rendere  operose 
le  facoltà  geniali  dell'  artista,  che  stavano  come 
aspettando  nella  parte  più  eletta  dell'anima  sua. 
Questo  si  avvera  in  tutte  le  fasi,  e  si  riscontra 
in  tutti  gli  aspetti  della  vita  artistica  di  Raffaello. 

Che  cosa  abbisognava  a  lui  per  prendere  il 
campo  nel  regno  dell'arte,  per  diventare  quello 
che  egli  riuscì  infatti,  vale  a  dire  un  trionfatore 
e  un  dominatore  ?  L'  angusta  cerchia  della  vita 
artistica  di  Perugia  ;  il  magistero  del  Vannuc- 
chi  e  del  Pinturicchio ,  non  sarebbero  bastati. 
Rimasto  in  questa  cerchia,  Raffaello  sarebbe  in- 
dubbiamente riuscito  il  più  squisito,  il  più  deli- 
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cato  9  il  più  immaginoso  dei  pittori  umbri.  Egli 
avrebbe,  in  altri  termini,  portato  al  suo  grande 
apogeo ,  quella  forma  di  bellezza  così  casta  in- 
sieme e  così  viva,  che  partendo  da  Nicolò  Alunno 
e  da  Gentile  da  Fabriano  aveva  già  toccato  invi- 
diabili altezze.  Parecchi  professori  d'estetica  oggi 
non  dubitano  di  esclamare:  così  pur  fosse  acca- 
duto! Ma  che  giova  fantasticare  davanti  alla 
storia?....  Bisognava  a  Raffaello  di  slargare  il  suo 
spirito  nella  vita  e  nella  cultura  italiana;  biso- 
gnava che  egli  sentisse  tutto  quello  che  vi  era 
di  vivo,  di  eletto,  di  irrequieto  e  di  cercatore 
nella  sua  epoca;  e  che  si  stabilisse  una  specie 
di  suggestivo  contatto  fra  l'anima  sua  e  l'anima 
del  suo  secolo.  E  in  ciò  gli  sovvenne  favore- 
volissima la  fortuna;  perchè  nel  1503,  volgendo 
la  stagione  di  autunno,  ebbe  occasione  di  resti- 
tuirsi nella  sua  Urbino,  dove  regnava,  benedetto 
e  circondato  di  tutta  l'affezione  del  popolo,  Gui- 
dobaldo  da  Montefeltro,  il  quale,  seguendo  l'esem- 
pio del  suo  predecessore,  il  duca  Federico,  in- 
sieme alla  sua  graziosa  e  coltissima  donna,  Eli- 
sabetta Gonzaga  di  Mantova,  aveva  costituito  una 
piccola  corte,  dove  erano  in  fiore  tutte  le  delicate 
e  leggiadre  discipline  di  queir  epoca.  Raffaello, 
giovinetto  modesto,  avvenente,  simpatico,  fu  ac- 
colto con  ogni  maniera  di  carezze ,  come  un 
fanciullo  portentoso ,    in  mezzo  a  quegli    spiriti 
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eleganti,  a  quelle  gentildonne  piene  di  grazia  e 
soavità.  In  questo  ambiente  così  colto  e  così  tutto 
pieno  di  modernità  per  i  tempi  suoi ,  Raffaello 
da  Urbino  sentì  come  slargarsi  e  moltiplicarsi 
le  facoltà  del  suo  spirito.  In  mezzo  alla  corte 
d'Urbino  egli  pervenne  ad  una  estatica  comu- 
nicazione coir  umanesimo  dei  suoi  tempi,  ascol- 
tando i  discorsi  di  Ottaviano  Pregoso  ?  di  Ber- 
nardo da  Bibbiena,  non  ancora  cardinale,  di 
Pietro  Bembo,  e  soprattutto  di  Baldassare  Casti- 
glione, un  uomo  ohe  aveva  tutti  gli  abiti  intel- 
lettuali e  tutte  le  eleganze  e  tutte  anche  le  ma- 
schie virtù  del  suo  tempo  ;  ohe  seppe  cogliere  e 
illustrare  in  una  nobilissima  idealità  il  tipo  del 
gentiluomo  del  Cinquecento,  con  un  libro  che  è 
uno  dei  più  rappresentativi  che  si  possono  leg- 
gere, quando,  ben  inteso,  leggendolo,  si  abbia 
occhio  allo  spirito  dell'epoca. 

In  queir  ambiente  eletto  e  fortunato,  il  giovine 
Raffaello  potè  agevolmente  arricchire  e  affinare 
la  propria  cultura  d'artista.  Egli  non  era  il  pit- 
tore isolato  sopra  un  ponte  a  condurre  qualche 
rigido  affresco  ascetico  ,  ma  Y  artista  mondano , 
l'artista  del  suo  tempo,  la  cui  anima  poteva  li- 
beramente estendersi  e  rispecchiare  le  più  ele- 
vate e  complesse  idealità  della  propria  epoca. 
Mentre  egli  sarà  rimasto  incantato  dalle  eleganze 
di  Emilia  Pia  e  di  donna  Elisabetta,  le  quali;  di- 
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mostrarono  in  diverse  circostanze  d'  avere  per 
lui  una  signorile  e  schietta  affezione ,  avrà  cer- 
tamente aperta  tutta  V  anima  sua  ai  discorsi  di 
Baldassare,  che  insisteva  sempre  (il  libro  del  Cor- 
tigiano ne  fa  fede)  in  quella  sua  gran  massima, 
che  la  Grazia  deve  dominare  il  mondo. 

E  qui  notate  che  per  "  Grazia  „  il  Castiglione 
non  intendeva  già  quella  piccola  virtù,  facilmente 
futile  e  smorfiosa,  ohe  ha  poi  dominato  negli 
usi  delle  corti  e  del  così  detto  mondo  elegante. 
Con  quella  parola  egli  voleva  invece  esprimere 
una  specie  di  signorile  disinvoltura,  destinata 
ad  accompagnare  e  ornare  tutte  le  azioni  di  un 
uomo  dabbene ,  dalle  più  indifferenti  alle  più 
gravi.  Non  è  uomo  valente,  non  è  uomo  gentile, 
non  è  uomo  di  corte,  chi  non  possegga  la  "  Gra- 
zia „  in  tutte  le  manifestazioni  dell'  esser  suo  ; 
negli  uffici  pubblici  e  nella  vita  privata,  nelle 
imprese  guerresche  e  nella  disciplina  della  pace. 

Ora  se  noi  pensiamo ,  o  signore ,  al  carattere 
dominante  nell'arte  di  Raffaello,  che  fu  appunto 
una  specie  di  grazia  dignitosa ,  atteggiata  nelle 
forme  più  magnifiche  e  nelle  espressioni  più 
ideali ,  ci  persuaderemo  volentieri  che  bisogna 
unire  i  precetti  di  Baldassare  Castiglione  a  quelli 
di  Timoteo  della  Vite,  di  Perugino  e  di  Pintu- 
ricchio  per  renderci  pieno  conto  della  educazione 
del  giovane  artista. 
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II. 


Ohi  di  voi  ebbe  la  bontà  di  ascoltarmi  quando, 
in  questa  stessa  sala,  narrai  la  vita  di  Leonardo 
da  Vinci  ,  ricorderà  anche  che  io  notava  trista- 
mente come  tutti  i  periodi  della  vita  artistica 
del  grande  toscano  si  chiusero  con  un  dolore  e 
con  una  sconfitta.  La  vita  invece  del  nostro  pit- 
tore ci  presenta  tutto  1'  opposto.  Raffaello  pro- 
cede di  successo  in  successo,  di  trionfo  in  trionfo. 
Tutti  i  sorrisi  della  fortuna  furono  per  lui. 

Lo  vedo  bene,  o  signore,  questo  potrebbe  de- 
stare in  voi  un  senso  di  scarsa  benevolenza, 
forse  di  antipatia.  Ma  pensate  che  Raffaello  non 
fece  mai  nulla  per  demeritare  il  benefìzio  della 
fortuna;  anzi,  per  quanto  fu  da  lui,  cercò  sem- 
pre di  mostrarsene  degno. 

Così  allargato  il  suo  intelletto,  così  ingentilito 
l'animo  nella  convivenza  di  tutti  quegli  eletti  spi- 
riti della  corte  d'Urbino,  Raffaello  si  trova  da- 
vanti al  secondo  periodo  della  sua  vita.  Il  giovane 
pittore  lascia  la  piccola  città  d'Urbino  e  viene  a 
Firenze.  Un  orizzonte  ben  più  vasto  si  schiude 
innanzi  a  lui.  Nel  1504  egli  arriva,  o  signore,  nella 
vostra  città,  avendo  appena  22  anni  ;  e  trova  que- 
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sto  gran  focolare  dell'  arte  in  uno  dei  suoi  mo- 
menti più  fortunati.  Michelangelo  ha  30  anni  ; 
Leonardo  ne  ha  50;  Fra  Bartolomeo  della  Porta 
ne  ha  35;  Andrea  del  Sarto,  giovinetto,  comin- 
cia a  fare  le  sue  prime  prove;  Sandro  Botticelli, 
ricordo  glorioso  del  Quattrocento,  volge  al  ter- 
mine della  sua  vita.  Raffaello  d'Urbino,  guidato 
dalla  sua  favorevole  stella ,  trova  in  Firenze  le 
accoglienze  più  gentili.  Nella  bottega  di  Baccio 
d'Agnolo  ove  si  raccoglievano  a  veglia  e  a  di- 
spute feconde,  e  spesso  anche  concitate  e  irose, 
tutti  i  più  grandi  artisti  della  Firenze  d'allora , 
egli  è  carezzato,  ricercato,  portato  in  palma  di 
mano. 

La  sua  giovinezza  non  dà  ombra  ad  alcuno  ; 
tutti  vogliono  bene  a  questo  giovane  umbro  che, 
venuto  giù  dalle  sue  montagne,  si  mostra  tutto 
studio  e  tutta  curiosità  per  arricchire  il  patri- 
monio delle  sue  cognizioni  artistiche.  Si  offre  a 
tutti  graziosamente  per  discepolo  e  tutti  volen- 
tieri gli  fanno  da  maestro.  E  qui  trova  vera- 
mente modo  di  esplicarsi  nel  più  largo  senso 
quella  peculiare  qualità  che  ho  notato  più  sopra 
nello  spirito  artistico  di  Raffaello.  Egli  è  aperto 
a  tutta  le  impressioni,  egli  ascolta  tutte  le  voci. 
Lo  si  direbbe  nato  per  imitare  sempre,  deliberato 
a  imitare  tutti;  invece  egli  si  accinge  ad  assimi- 
lare, a  fondere,  a  trasformare  tutto  nella  propria 
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individualità  in  modo  così  portentoso,  che  ben 
presto  si  pone  sopra  i  mediocri  e  sta  alla  pari 
con  i  grandissimi.  Infatti  eccolo  che  subito  si  in- 
teressa delle  vecchie  pitture  fiorentine  e  va  a  co- 
piare al  Carmine  il  Masaccio,  il  Filippo  Lippi,  il 
Masolino  da  Panicale  ;  poi  gira  avidamente  roc- 
chio intorno  a  sé;  e  dovunque  trova  una  buona 
fisonomia  d'artista,  gli  si  mette  ai  panni  e,  senza 
farsi  scorgere,  trova  modo  di  rapire  a  lui  il  suo 
segreto.  Vede  la  Gioconda  di  Leonardo  da  Vinci 
e  dipinge  la  Maddalena  Doni;  vede  le  Sante  Fa- 
miglie di  Fra  Bartolomeo  della  Porta  e  dipinge 
la  Madonna  del  Granduca  e  la  Madonna  del 
Baldacchino.  Richiamato  per  breve  tempo  nel- 
T  Umbria,  va  al  chiostro  di  San  Severo  e  là  nella 
parete  di  un  grande  affresco  dimostra  quanto 
vivi  fossero  in  lui  i  ricordi  dei  maestri  fiorentini 
e  specialmente  del  Frate  di  San  Marco;  ricordi 
che  non  cesseranno  mai  più  d?  accompagnarlo  e 
di  manifestarsi  nelle  sue  opere. 

Molti  lavori  raffaelleschi  di  questa  epoca  potrei 
citarvi,  ma  quello  che  rivela  di  più  il  singola- 
rissimo istinto  eclettico  di  Raffaello  è  la  Depo- 
sizione della,  croce,  che  per  tanto  tempo  ha  or- 
nato la  galleria  Borghese  in  Roma.  Lo  studio  di 
questo  quadro  e  soprattutto  un  esame  attento 
dei  disegni  e  schizzi,  con  cui  laboriosamente  il 
pittore  lo  preparò  (si  trovano  nelle  collezioni  di 
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Oxford,  del  Louvre,  della  Galleria  Pitti),  dimo- 
strano quante  impressioni  d'arte  occupavano  in 
quell'epoca  l'animo  di  Raffaello  e  se  ne  conten- 
devano, in  qualche  guisa,  il  dominio.  Sulle  prime 
egli  mette  giù  dei  segni  coi  quali  par  che  voglia 
rifare  il  processo  dello  Sposalizio,  riproducendo 
e  assimilando  il  componimento  della  Deposizione 
del  suo  maestro  il  Perugino,  che  ora  si  conserva 
agli  Uffizi.  Ma  poi  si  pente,  non  parendogli  forse 
prudente  questo  bis  in  idem.  Cominciano  in  vario 
senso  le  ricerche  e  le  prove.  Il  Mantegna,  il 
Ghirlandaio,  Fra  Bartolomeo,  lo  stesso  Michelan- 
gelo della  Madonna  della  Tribuna  concorrono  a 
formare  questa  Deposizione  raffaellesca,  che  nelle 
arie  dei  volti,  negli  atteggiamenti  delle  figure, 
persino  nel  girar  delle  pieghe  si  richiama  a  que- 
sto e  a  quello.  Eppure  chi,  appena  visto  nel  suo 
insieme  il  quadro,  non  vede,  non  sente  l'anima 
di  Raffaello?  Le  sparse  modulazioni  si  fondono 
nella  dolce  e  grandiosa  sinfonia  ;  e  non  si  pensa 
più  che  a  lui.  Però  Y  opera  di  Raffaello  in  Fi- 
renze, comechè  coronata  di  successi  continui, 
non  ha  nulla  di  clamoroso,  nulla  di  trionfale. 
Quando  Pietro  Soderini,  gonfaloniere  a  vita  della 
repubblica,  vuole  far  eseguire  certi  affreschi,  si 
parla  un  po'  di  Raffaello.  Questi  mette  anche  in 
mezzo  la  protezione  della  Corte  d'Urbino  ;  ma  è 
inutile  ;  il  buon  momento  passa,  e  di  Raffaello 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  31 
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non  si  parla  più.  Porse  gli  nooque  la  sua  gio- 
vinezza inesperta  e  Tessere  egli  né  fiorentino  ne 
toscano. 

Il  gran  teatro  della  gloria  di  Raffaello  non  po- 
teva essere  Firenze  ;  sarà  Roma.  Ma  di  quanto 
non  è  egli  debitore  a  Firenze!  Qui  egli  ha  teso- 
reggiato nei  più  fioriti  campi  dell'arte;  qui  ha 
fatto  le  ali  al  grandissimo  volo;  qui  il  suo  spi- 
rito fu  visitato  da  visioni  di  paradiso.  A  Roma 
potrà  averne  di  più  grandiose,  non  di  più  fre- 
sche, di  più  pure,  di  più  soavi.... 

Giorgio  Vasari ,  nella  vita  di  Sebastiano  del 
Piombo,  dice  che  al  tempo  di  Leone  X  Roma 
era  diventata  la  "  patria  comune  „  di  tutti  i  pit- 
tori d'Italia.  E  una  frase  superba  ma  inesatta, 
anzi  ingiusta.  Il  movimento  di  attrazione  di  Roma 
verso  tutte  le  parti  d' Italia,  nel  senso  dell'arte, 
era  cominciato  da  un  pezzo;  si  era  molto  accre- 
sciuto sotto  Alessandro  VI  e  aveva  raggiunto 
il  suo  apice  luminoso,  regnando  quella  fiera  e 
forte  tempra  di  papa,  che  fu  Giulio  II,  il  quale 
non  contento  degli  allori  della  guerra  volle  cir- 
condare il  proprio  pontificato  con  tutti  gli  splen- 
dori dell'arte,  sottomettendo  al  suo  spirito  gran- 
dioso e  violento  i  più  alti  e  liberi  spiriti  del  suo 
tempo.  Egli  fu  il  vero  mecenate  di  Michelangelo  ; 
egli   il  vero  iniziatore  in  Roma  della  grandezza 
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di  Raffaello  d'  Urbino.  Infatti  quando  Raffaello 
d'Urbino  va  a  Roma,  Giulio  II  ha  già  commesso 
a  Michelangelo  il  proprio  sepolcro  ;  specie  di 
delirio  faraonico;  alla  esecuzione  del  quale  la  ba- 
silica di  San  Pietro  non  offre  ampiezza  suffi- 
ciente! Già  le  pareti  della  Sistina  si  aprivano 
dinanzi  all'ingegno  dantesco  del  grande  fioren- 
tino; il  quale  indarno  si  schermiva  che  la  pittura 
u  non  era  arte  sua  „.  Papa  Giulio  volle  che  Mi- 
chelangelo fosse  pittore  e  a  Michelangelo  toccò 
di  sottomettersi.  Buono  per  noi;  buono  per  la 
civiltà;  che  da  quella  sottomissione  uscì  la  pa- 
gina forse  più  meravigliosa  dell'  arte  moderna  ! 

Raffaello  venne  chiamato  a  Roma  dal  Papa; 
forse  per  suggerimento  di  un  suo  grande  e  po- 
tentissimo concittadino,  il  Bramante;  che  godeva 
tutto  il  favore  di  Giulio  come  architetto  di  San  Pie- 
tro; che  non  amava  Michelangelo  e  che  forse  nel- 
l'agile e  multiforme  abilità  di  questo  giovinetto 
vedeva  un  utile  strumento  per  la  sua  lotta  col 
temuto  artista  di  Firenze. 

Patto  è  che  un  bel  giorno  papa  Giulio  II  dice 
a  questo  giovine  venticinquenne:  "Dipingimi  la 
vòlta  di  questa  stanza  „;  e  Raffaello  vi  dipinge 
in  quattro  tondi  la  Teologia;  la  Poesia;  la  Giu- 
risprudenza e  l'Astronomia.  Appena  il  Papa  vede 
queste  quattro  figure  che;  non  ostante  le  pareti 
.  fossero  già   in   parte  coperte  da  pitture  insigni 
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(e  basterà  ricordare  i  nomi  del  Suardi,  del  Pe- 
rugino; del  Peruzzi,  del  Sodoma),  egli  dice  a 
Raffaello  :  "  Leva  via  tutto  e  coprimi  tu  col  tuo 
pennello  questi  muri!,,.  E  Raffaello  ossequente 
e  sollecito  si  mette  a  dipingere  e  completa  la 
Stanza  della  Segnatura!...  Questa  Stanza  ha  un'im- 
portanza davvero  straordinaria.  Non  è  solo  la  pa- 
gina più  insigne  nella  vita  del  grande  artista; 
è  il  cominciamento  di  tutta  un'  epoca  nella  storia 
dell'arte,  è  l' inizio  di  un  movimento  che  dovrà 
riempire  grande  spazio  della  nostra  storia  arti- 
stica in  questi  ultimi  tre  secoli. 

Vero  fondatore  della  scuola  romana,  voi  dun- 
que capite  che  io  pongo  Raffaello  ;  e  lo  direi 
anzi  unico  fondatore.  Si  suol  citare  Michelan- 
gelo ma  a  torto,  io  credo.  Michelangelo  era  troppo 
colossalmente  individuale  per  formare  scuola  nel 
senso  che  si  usa  e  si  deve  dare  a  questo  voca- 
bolo. Michelangelo  è  un  genio  incomunicabile, 
oltre  che  per  la  sua  stessa  elevatezza  trascen- 
dente, per  quel  che  di  scontroso  e  di  geloso  che 
è  nel  suo  genio.  Ma  voi  direte:  come  va  dunque 
che  abbiamo  il  michelangiolismo?  Ebbene,  io 
vi  dico  che  il  michelangiolesimo  non  è  che  una 
invasione  che  viene  si  da  Michelangelo,  ma  per 
l'intervento  di  Raffaello.  Non  potevano  dei  pittori 
mediocri  avere  la  forza  di  appropriarsi  in  modo 
diretto,  e  quindi  volgarizzare  la  maniera  del  ter- 
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ribile  fiorentino.  Questa  sua  maniera  era  come 
la  clava  d'Ercole,  che  nessuno  poteva  stringere  e 
maneggiare.  Bisognò  che  un  altro  genio,  degno 
di  stargli  a  fronte,  si  cimentasse  con  lui  e  si  pie- 
gasse al  suo  metodo  :  bisognò  ohe  Raffaello  dopo 
essere  stato  peruginesco,  dopo  essere  stato  vin- 
ciano,  dopo  essere  stato  imitatore  di  tanti  altri, 
si  atteggiasse  per  un  momento  anche  ad  imita- 
tore di  Michelangelo.  Solamente  egli,  con  quel 
suo  privilegio  singolarissimo  di  selezione,  seppe 
prendere  ciò  che  in  Michelangelo  vi  era  di  co- 
municabile. Infatti ,  soltanto  dopo  F  Isaia,  dopo 
le  Sibille  della  Cappella  Chigi,  dopo  le  figure 
dell'Incendio  di  Borgo,  allora  soltanto  il  miche- 
langiolesimo  divenne  cosa  possibile;  e  fu  anzi 
troppo  facile  a  tutti  il  mettersi  dietro  a  quella 
insegna  perigliosa  ! 

Io  credo  adunque  di  avere  affermato  cosa  pret- 
tamente conforme  alla  verità  storica,  dicendovi 
che  il  vero,  Y  unico  fondatore  della  scuola  ro- 
mana fu  Raffaello  d'Urbino. 
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III. 


A  costituire  questa  scuola  abbisognava  un 
genio  vasto  insieme  o  accomodante;  e  questa  era 
appunto,  o  signore,  la  duplice  qualità  che  distin- 
gueva, fra  gli  altri  grandi  suoi  contemporanei, 
Raffaello.  Egli  potè  imporsi  ai  pittori  che  veni- 
vano a  Roma  da  ogni  parte  d'Italia,  ai  Vene- 
ziani, ai  Padovani,  ai  Mantovani,  ai  Ferraresi , 
ai  Bolognesi ,  ai  Fiorentini ,  agli  Umbri ,  potè 
imporsi  a  tutti  perchè  con  tutti  egli  se  la  in- 
tendeva, con  la  sperimentata  famigliarità  nella 
pratica  dell'arte.  Ed  essi,  gli  artisti,  senza  con- 
trasto, addicavano  il  particolarismo  della  loro 
arte  e  lo  deponevano  ai  piedi  di  Raffaello,  per- 
chè trovavano  qualche  cosa  di  loro  stessi  nella 
pittura  di  Raffaello.  Cera,  insomma,  una  specie 
di  do  ut  des,  una  specie  di  scambio  geniale, 
attraentissimo,  che  seduceva  i  pittori  di  tutte 
le  parti  d' Italia,  rappresentanti  istinti,  maniere, 
ideali  d'arte  spesso  notevolmente  dissimili.  E 
Raffaello  graziosamente  li  tirava  tutti  dentro  la 
sua  orbita  e  li  disciplinava,  perchè  a  tutti  aveva 
conceduto  qualche  cosa,  da   tutti   qualche  cosa 
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aveà  mutuato.  Ognuno,  a  qualunque  regione  o 
tradizione  italica  appartenesse,  si  sentiva  meno 
umiliato  nel  cedere  alla  supremazia  romana , 
perchè  il  Raffaellismo  si  presentava  come  una 
federazione  degna,  come  una  apoteosi  armonica 
concordata  di  tutte  le  scuole  che  si  erano  venute 
svolgendo  in  Italia. 

E  quale  fu  il  carattere  di  questa  scuola  ro- 
mana? L'argomento,  o  signori,  meriterebbe  di 
per  sé  solo  una  lunga  conferenza.  Il  cattolici- 
smo,  giunto  all'apice  della  potenza  mondana,  si 
crea  e  inspira  un'arte  conforme  al  suo  genio  mo- 
derno e  ai  nuovi  bisogni  suoi.  Fino  a  quel  tempo 
i  pittori  delle  varie  parti  d'  Italia  avevano  rap- 
presentato il  sentimento  religioso  con  libera  scelta, 
secondo  l'indole  e  le  tradizioni  dei  vari  paesi  ;  de- 
voto ,  raccolto ,  e  quasi  monastico  nell'  Umbria  ; 
più  vivace  a  Firenze;  smagliante  di  bellezza  fe- 
lice e  di  pompa  signorile  a  Venezia.  Tutto  ciò  in 
Roma  bisognava  che  si  fondesse,  generando  final- 
mente un'arte  cattolica,  ossia  universale.  E  men- 
tre la  Chiesa  voleva  un'  arte  in  corrispondenza 
alla  propria  universalità,  il  pittore  romano,  gui- 
dato da  questo  grande  impulso ,  dimenticava  a 
poco  a  poco  ogni  intento  particolare  e  sentiva 
che  d'ora  innanzi  dalle  sue  pareti,  dalle  sue  cu- 
pole, dalle  sue  tele,  doveva  parlare  a  tutta  quanta 
la  cattolicità.  La  Chiesa,  dal  canto  suo,  sentiva 
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ingrossare  i  tempi  e  s'affrettava  a  circondare  di 
tutti  i  prestigi  dell'arte  il  dogma  ,  onde  meglio 
preservarlo  dai  prossimi  assalti.  Aveva  dominato 
il  mondo  nel  medio  evo  con  la  pietà  e  con  la 
scolastica;  ma  ora  sentiva  che  la  nuova  società, 
tutta  impregnata  di  umanesimo,  meglio  si  sarebbe 
dominata  con  l' arte  e  con  la  bellezza....  Questa 
pittura  romana,  destinata  a  così  grande  ufficio, 
doveva  avere,  caratteristica  speciale,  una  spiccata 
magniloquenza  ;  e  questo  vi  spieghi,  signore,  quel 
che  di  ampolloso,  e  di  violento  e  di  sforzato  che 
troviamo  talvolta  nelle  composizioni  anche  dei 
migliori.  Quegli  artisti  vi  danno  l'idea  di  un  ora- 
tore ,  il  quale  parli  ad  un  grandissimo  uditorio 
in  una  piazza  smisurata.  Egli  istintivamente  è 
tratto  a  forzare  la  voce  e  il  gesto,  perchè  vuole 
che  il  senso  della  voce  e  del  gesto  arrivino  ai 
lontani  termini  del  suo  uditorio.... 


IV. 


Fedele  sempre  all'indole  sua,  anche  a  Roma 
Raffaello  cercò  un  impulso  esteriore  da  cui  muo- 
vere, un  esemplare  grande  in  cui  ispirarsi;  e  que- 
sta volta  lo  trovò  nella  classica  antichità.  Prima 
di  recarsi  a  Roma,  Raffaello  si  era  trovato  poco 
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a  contatto  dell'  antico.  Checché  ne  sia  del  suo 
disegno  delle  tre  Grazie  a  Siena,  e  per  quanto  a 
Firenze  abbia  visti  e  studiati  i  marmi  che  i  Me- 
dici avevano  raccolto,  certo  è  che  poco  o  punto 
il  suo  stile  se  ne  risente.  In  Roma  si  trova  davanti 
a  tutti  i  tesori  dell'arte  greca  e  romana.  Parec- 
chi dei  più  meravigliosi  marmi,  che  formano  ora 
la  invidiata  ricchezza  del  Vaticano,  erano  già  stati 
scoperti.  Era  stato  scoperto  l'Apollo  di  Belvedere, 
era  stato  scoperto  ilLaocoonte,  il  Torso,  l'Arianna. 
Quasi  non  trascorre  giornata  senza  che  il  sacro 
suolo  non  restituisca  qualche  frammento  della 
antica  bellezza.  E  gli  artisti  e  gli  umanisti  e  la 
Corte  e  il  popolo  li  illustrano  a  gara  e  li  accol- 
gono in  festa.  Tutta  questa  suppellettile  classica 
nell'anima  di  Raffaello  ebbe  un'efficacia  grandis- 
sima. Egli  vede  quale  grande  partito  potrà  ca- 
vare da  essa  per  le  vaste  composizioni  che  i 
Papi  gli  danno  a  eseguire  e  che  egli  rivolge  di 
continuo  nella  mente.  Da  allora  in  poi  l'antico 
diventa  la  suprema  guida  di  Raffaello  d'Urbino. 
Egli  fonde  e  coordina  nel  suo  spirito  questo 
nuovo  e  grandissimo  coefficiente  a  tutte  le  altre 
educazioni  artistiche  già  da  lui  maturate  a  Pe- 
rugia, a  Urbino,  a  Firenze  ;  e  con  la  guida  del- 
l'antico va  in  cerca  di  un  ideale  che  degnamente 
risponda  alle  nuove  richieste  dell'arte  cattolica. 
E  mostrò  subito  d'averlo  trovato  con  gli  affre- 
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scili  nella  Stanza  della  Segnatura,  Questa  camera, 
veduta  oggi,  produce  un  senso  di  tristezza.  Quanto 
guasto  ha  fatto  il  tempo  a  quelle  pitture!  Dap- 
prima subì  il  sacco  di  Roma;  poi  per  rimediare 
ai  guasti  orribili  della  soldataglia,  fu  incaricato 
Sebastiano  del  Piombo.  Cattiva  scelta!  Sebastiano 
del  Piombo,  1'  invidioso ,  il  nemico  di  Raffaello , 
l'eccitatore  maligno  degli  ingiusti  sdegni  di  Mi- 
chelangelo !  Ohe  coscienza  mai  avrà  egli  potuto 
mettere  in  impresa  così  ardua  e  delicata?  Patto 
è  che  nel  1536,  essendo  Tiziano  in  Roma,  passeg- 
giava un  giorno  a  braccetto  col  suo  compaesano 
per  le  Stanze  e  per  le  Loggie.  Voltosi  a  lui  d'im- 
provviso gli  chiese:  "  Chi  è  stato  quell'asino  che 
ha  restaurate  queste  pitture  ?  „  E  Sebastiano  do- 
vette confessare  che  era  stato  lui  ! 

Ma  il  male  non  si  è  fermato  qui.  Nel  se- 
colo XVII  Carlo  Maratta  fu  incaricato  di  restau- 
rare le  pitture  di  Raffaello  per  comando  di  Inno- 
cenzo XI.  Questo  buon  Maratta  procedeva  a  certe 
sue  lavature  "  con  vino  greco  e  panni  bianchi  „ 
così  maledettamente  disinvolte,  che  lo  spirito  pub- 
blico se  ne  commosse  e  vi  fu  gran  sussurro  per 
tutta  Roma,  onde  impedire  tanto  vandalismo.  Ma 
intervenne  il  Papa  e  dette  ragione  a  Maratta 
perchè  egli,  il  Papa,  aveva  dato  la  commissione  ! 
Questo  vi  spieghi  abbastanza  perchè  adesso  quelle 
pitture  sono  poco  più  che  l'ombra  di  loro  stesse. 
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Quanto  più  fortunate,  per  esempio,  le  pitture 
del  Pinturicchio  nell'appartamento  di  papa  Bor- 
gia !  Paiono  uscite  ieri  dal  pennello  del  suo  au- 
tore, perchè  nessuno  ha  mai  pensato  restaurarle. 
Per  cui,  voi  lo  vedete,  o  signore;  tante  volte 
c'è  da  augurarsi  al  mondo  di  non  esser  troppo 
celebrati!...  Patto  sta  che  le  pitture  neglette  del 
Pinturicchio  ora  sorridono  di  tutto  il  loro  bel 
colorito,  mentre,  al  piano  superiore,  quelle  di 
Raffaello  scontarono  la  loro  celebrità,  venendo 
esposte  a  tutte  le  ingiurie  della  insipienza  e  della 
presunzione  restauratrice. 

Ma  ad  onta  di  questo,  chi  guardi  in  quelle 
stanze  con  occhio  attento  e  sopratutto  ohi  si 
adopri  a  coordinare  il  concetto  informatore  di 
quei  dipinti,  non  può,  direi  quasi,  non  genuflet- 
tere  il  proprio  spirito  davanti  alla  grandezza  del 
pittore  d;  Urbino.  Il  quale  a  Roma  manifestò  in 
grado  eminente  una  dote  di  cui  prima  non  si  aveva 
per  anche  la  misura  piena;  voglio  dire  di  essere 
un  geniale  concettista  libero  e  originale. 

La  Stanza  della  Segnatura  non  è  un  insieme  di 
dipinti  collegati  fra  loro  da  un  qualche  simbolo 
come  vediamo  in  tanti  palazzi  e  in  tante  chiese  ; 
no,  qui  siamo  in  presenza  della  apoteosi  del  cat- 
tolicismo  alleato  con  F  umanesimo  ;  qui  è  cele- 
brata, in  un  poema  di  segni  e  di  figure,  tutta  la 
gloria  del  secondo  Rinascimento  italiano! 
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Nella  vòlta  abbiam  detto  che  Raffaello  dipinse 
la  Poesia,  la  Teologia ,  la  Filosofìa  e  la  Giuri- 
sprudenza, messe  là  come  i  sommi  principii  di- 
rettivi della  vita  civile  e  religiosa.  Accanto  ad 
ognuna  di  esse,  pure  nella  vòlta,  sta  un  primo 
quadro,  che  è  come  una  più  viva  illustrazione 
del  concetto  astratto,  già  personificato  nelle  belle 
figure  delle  Virtù.  Cosi,  vicino  alla  Giurispru- 
denza si  vede  rappresentato  il  Giudizio  di  Salo- 
mone, una  specie  di  giustizia  primitiva,  elemen- 
tare, mitica.  —  Accanto  alla  Poesia  egli  mette 
Apollo  e  Mar  sia,  appropriatissimi  a  simboleg- 
giare l'assidua  lotta,  la  eterna  lotta  che  in  tatti 
i  tempi  servì  di  stimolo  e  di  incremento  a  tutte 
le  arti.  Di  fronte  alla  Filosofia  si  vede  una  Musa 
pensosa  (forse  Urania)  ascoltante  l'armonia  delle 
sfere,  fissa  sopra  un  globo  armillare,  tutta  com- 
presa dal  concetto  dei  mondi  fatti  da  Dio  in  mi- 
merò, pondere  et  mensura.  Di  fianco  alla  Teologia, 
Raffaello  dipinge  La  colpa  di  Adamo,  ossia  tutta 
la  storia  della  umanità,  quando  alla  maniera  di 
sant'Agostino  e  di  Bossuet,  la  si  voglia  conside- 
rare come  un  gran  dramma  sacro,  un  poema 
religioso.  —  Alla  figura  della  Giurisprudenza 
corrispondono  due  episodi  storici  e  giuridici  : 
U  imperatore  Costantino  che  dà  le  Pandette  a 
Tribuniano,  e  II  papa  Gregorio  che  bandisce  i 
Decretali.  Ecco  il  diritto  romano  e  il  diritto  ca- 
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nemico }  le  due  forze  meravigliose  dalle  quali 
uscirà  il  Medio  Evo  colle  sue  lotte  e  afferma- 
zioni potenti.  —  Corrisponde  alla  Poesia  II  Par- 
naso, dipinto  in  una  delle  pareti,  con  Apollo  in 
cima,  il  bellissimo  Dio  che  suona  e  canta;  cir- 
condato dal  coro  delle  Muse  e  dal  sacro  stuolo 
dei  poeti,  accompagnati  dalle  care  donne  che  in 
vita  li  amarono,  li  fecero  soffrire,  li  ispirarono. 
Il  concetto  artistico  della  Filosofìa  è  meraviglio- 
samente svolto  e  completato  con  la  Scuola  d'Atene, 
un  modello  di  composizione  euritmica.  —  E  final- 
mente alla  Teologia  corrisponde  La  Disputa  del 
Sacramento,  forse,  anzi  senza  forse ,  la  più  ele- 
vata, ideale,  bella,  fra  le  composizioni  di  Raf- 
faello Sanzio.  Se  l'idea  venne  da  Giulio  II,  bi- 
sogna dire  che  il  Papa  ebbe  un  presentimento 
del  suo  grande  significato.  Notate  una  coincidenza 
strana!  Mentre  Raffaello  dipingeva  la  Disputa 
capitava  a  Roma  un  frate  tedesco,  un  giovine 
tutto  chiuso  in  sé  stesso,  dallo  aspetto  nordico, 
dall'occhio  meditabondo.  Era  Martino  Lutero  il 
quale,  nel  fervore  della  sua  prima  fede,  era  ve- 
nuto, come  tanti  Tedeschi,  in  pellegrinaggio  a 
Roma.  S'aspettava  di  trovare  la  mistica  Gerusa- 
lemme, invece  (a  detta  sua)  aveva  trovato  qual- 
che cosa  che  gli  ricordava  Sodoma  e  Babilonia. 
Forse  in  quell'epoca  il  frate  ribelle  cominciò  a 
pensare  il  motto  :  u  Io  farò  un  buco   in   questo 
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tamburo  „  che  fu  poi  il  grido  di  battaglia,  che 
eccitò  tante  sollevazioni  di  anime  e  doveva  rom- 
pere la  unità  spirituale  nel  mondo  cristiano.  L'u- 
nità del  mondo  cristiano  stava  per  rompersi,  e 
precisamente  il  dogma  che  doveva  servire  di 
principio  a  tutte  le  altre  negazioni,  era  appunto 
quello  dell'Eucaristia.  E  allora  un  giovane  pittore 
d'  Urbino  segnava  in  una  pagina  immortale  la 
glorificazione  di  questo  dogma  !...  Poi  verrà  il 
Bellarmino  e  i  Gesuiti  col  loro  apostolato  di  ri- 
conquista; e  il  Concilio  di  Trento  con  T Antiri- 
forma; ma  a  difesa  del  dogma,  per  certe  anime, 
varrà  forse  meglio  di  tutti  questo  argomento  di 
sovrana  bellezza  espresso  dal  pittore  in  una  pa- 
rete del  Vaticano.... 

Qui  si  apre  l'epoca  in  cui  Raffaello,  forse  perchè 
ha  raggiunto  una  specie  di  apice,  incomincia  a 
somministrare  delle  forti  prese  alla  critica.  Già 
egli  si  eleva  troppo;  tutti  sono  intorno  a  lui  am- 
mirati e  quasi  genuflessi.  Il  Papa,  non  contento 
di  averlo  pittore  di  palazzo,  lo  fa  architetto  di 
San  Pietro.  Poi  gli  dà  un  incarico  che  sarebbe 
stato  da  solo  bastante  a  riempire  la  vita  di  un 
uomo  centenario  e  a  domare  i  muscoli  di  un  Er- 
cole. Gli  dà  niente  meno  che  la  missione  di  ri- 
suscitare tutta  la  Roma  classica,  di  notare  e  il- 
lustrare tutti  i  monumenti  dell'antichità-  pagana. 
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Leone  X,  preso  da  una  specie  di  furore  di  re- 
staurazione classica;  vuole  ohe  tutto  quello  ohe 
è  rimasto  di  pregevole  e  di  salvabile  della  anti- 
chità; si  salvi  e  si  illustri;  e  ne  incarica  Raffaello. 
Ed  ecco  Raffaello  a  capo  anche  di  questa  gran- 
dissima impresa!  Egli  allora  con  la  meravigliosa 
agilità  del  suo  ingegno;  si  converte  in  un  grande 
archeologo;  e  non  solo  di  Roma  si  occupa;  ma 
in  Sicilia;  in  Grecia;  in  Provenza;  manda  uomini 
di  sua  fiducia;  che  lo  ragguaglino  di  memorie;  di 
disegni;  di  schizzi;  per  poter  con  opportuni  con- 
fronti misurare  le  rovine  di  Roma.  Intanto  egli 
conduce  e  termina  una  relazione  al  Papa  che 
avrebbe  fatto  onore  al  più  consumato  archeologo 
del  suo  tempo....  dirò  meglio;  o  signore;  nessuno 
degli  archeologi  contemporanei  avrebbe  saputo 
fare  altrettanto.  E  in  vero  Raffaello;  in  mezzo 
ai  pregiudizi  del  tempo  inevitabili  sempre;  ci 
manifesta;  oltre  l'intuito  sicuro  del  bello,,  tanto 
rispetto  alla  verità  e  un  tale  senso  storico  del- 
l'arte delle  varie  epoche,  che;  leggendo  oggi  la 
sua  relazione;  siamo  costretti  a  stupirne  come  di 
un  felice  anacronismo. 
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V. 


In  mezzo  a  tanto  lavoro  era  possibile  che  tutto 
ciò  che  usciva  dalle  mani  di  Raffaello  fosse  una 
espressione  meditata  e  serena  delle  sue  forze, 
una  fioritura  eletta  della  sua  coscienza  d'artista? 
No.  E  fu  allora  che  da  Raffaello  uscì  fuori  il 
Raffaellismo  ;  fu  allora  che  cominciò  l'opera  dav- 
vero soverchiante  dei  suoi  allievi.  Allievi  ne 
ebbe  molti,  come  sapete ,  ed  alunni  artisti  di 
primo  ordine  ;  basti  ricordarvi  il  Penni,  il  Pippi, 
Giovanni  da  Udine,  Polidoro  da  Carreggio,  Pe- 
rnio del  Vago....  Disgraziatamente  in  tutte  que- 
ste produzioni  farraginose  e  frettolose  che  dove- 
vano uscire  di  giorno  in  giorno  da  quella  specie 
di  associazione  pittorica,  tutto  non  poteva  essere 
eccellente.  Talvolta  di  Raffaello  non  abbiamo  che 
il  nome  :  talvolta  vediamo  la  mano,  ma  si  ca- 
pisce (come  fu  detto  con  frase  felice)  che  il  suo 
pensiero  era  assente.  Ecco  perchè  quando  pen- 
siamo a  Raffaello  ci  sentiamo  compresi  di  am- 
mirazione; quando  pensiamo  al  u  raffaellismo  „ 
l'animo  nostro  si  sente  come  allontanato  da  lui. 

Però  ogni  tanto,  anche  in  questo  periodo,  Raf- 
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faello  si  ricorda  ohi  egli  è  e  senta  il  bisogno  di 
riaffermare  con  qualche  opera  la  sua  meravigliosa 
potenza.  E  allora  egli  nella  villa  di  Agostino  Chigi 
dipinge  la  Galatea,  con  cui  pare  fissato  in  per- 
petuo il  tipo  elegantissimo  della  pittura  mitolo- 
gica; allora  egli  dipinge  Santa  Cecilia,  la  bella 
santa  che  si  lascia  cadere  di  mano  le  canne  del- 
l'organo terreno,  avendo  V  anima  tutta  assorta 
nelle  melodie  degli  angeli.  Allora  egli  dipinge  la 
Madonna  di  San  Sisto,  la  più  bella,  la  più  trion- 
fale di  tutte  le  madonne  del  mondo. 

E  a  proposito  di  tutte  quelle  sue  madonne  la- 
sciate che  io  vi  accenni  anche  qualche  cosa  della 
religiosità  della  sua  pittura.  Una  delle  critiche, 
che  si  fanno  a  questo  grande  pittore ,  uno  dei 
moventi  anzi  che  hanno  determinato  quel  moto 
di  reazione  che  fu  detto  joreraffaellista  e  che  più 
schiettamente  dovrebbe  dirsi  antiraffaellista,  na- 
cque appunto  dall'aver  negato  il  senso  schietto  e 
puro  della  religiosità  ai  suoi  dipinti.  In  altri  ter- 
mini si  è  detto  che  la  religiosità  dell'  arte,  per 
colpa  di  Raffaello,  subì  in  qualche  modo  una  de- 
generazione. E  vero  questo  ?  Prima  di  tutto 
quando  si  parla  di  questa  benedetta  religiosità 
dell'arte  vorrei  che  si  spiegassero  un  poco  i  ter- 
mini di  un  soggetto  così  sottile,  così  delicato  e 
controverso.  Dove  comincia  la  religiosità  dell'arte? 
Dove  finisce  ?  E  poi  quelli  che  seggono  in  cattedra 
Vita  italiana  nel  Cinquecento.  32 
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a  disertare  e  sentenziare  su  questo  argomento 
sono  sempre  giudici  competenti?...  Per  esempio, 
Giovanni  Ruskin  nella  sua  fredda  anima  di  pre- 
sbiteriano anglosassone,  nel  suo  aborrimento  per 
il  Papa  e  per  il  cattolicismo  ,  è  egli  proprio  un 
buon  giudice  intorno  alla  religiosità  delle  ma- 
donne in  genere  e  specialmente  delle  madonne 
di  Raffaello?  E  il  signor  Ippolito  Thaine,  questo 
rigidissimo  positivista,  è  proprio  in  grado  di 
giudicare  la  religiosità,  non  solo  di  Raffaello, 
ma  di  tutte  le  pitture  sacre  del  Cinquecento?... 
Eppure  noi  Italiani  accogliamo  in  ginocchio  le 
sentenze  di  questi  signori  come  se  fossero  dei 
responsi  infallibili!  Io  invece  vi  confesso  che, 
trattandosi  di  pittura  religiosa,  preferirei  molto 
volontieri  alle  sentenze  dei  Ruskin ,  dei  Thaine 
e  di  tanti  altri,  un  semplice  plebiscito  di  spiriti 
sinceramente  religiosi  ;  perchè  mi  pare  che  sia 
qui  più  che  mai  il  caso  in  cui  ciascuno  dovrebbe 
giudicare  nella  propria  materia.  Quanto  alle  ma- 
donne di  Raffaello,  se  guardo  quella  di  San  Si- 
sto, io  rimango  commosso  come  davanti  alla  glo- 
rificazione della  casta  bellezza  femminile;  quanto 
alle  altre,  non  avranno  tutte  (concedo  volontieri) 
lo  ascetismo  semi-bizantino  delle  madonne  di  Ci- 
mabue  e  di  Duccio  da  Siena,  non  il  raccoglimento 
monacale  di  quelle  del  Francia  e  del  Perugino. 
Sono,  se  volete,  delle  gentildonne  del  Cinquecento 
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belle,  soavi,  eleganti  ;  ma  volentieri  l'animo  mio 
si  porta  verso  di  loro  con  senso  di  adorazione , 
perchè  veggo  la  loro  umana  bellezza  spiritualiz- 
zarsi e  idealizzarsi  nella  santa  effusione  della 
maternità!...  E  questo  mi  basta,  o  signore,  per 
non  sottoscrivere  a  sentenze  date  in  senso  con- 
trario, con  autorità  e  competenza  molto  dubbie. 

Quanto  poi  a  certi  altri  aspetti  di  qnest'  arte 
del  Cinquecento,  che  realmente  non  legano  più  col 
nostro  gusto ,  io  vi  esprimerò  solo  un'  osserva- 
zione. Noi  abbiamo  spezzato  nella  nostra  co- 
scienza quella  grande  unità  morale  e  storica,  che 
creò  l'arte  del  nostro  secondo  Rinascimento.  Noi, 
o  signori,  diciamolo,  se  ci  piace,  a  nostra  gloria, 
siamo  anzitutto  dei  critici ,  che  più  delle  cose 
fatte  amiamo  le  cose  in  formazione,  quindi  siamo 
attratti  da  uno  spirito  invincibile  di  predilezione 
e  di  curiosità  per  tutto  quello  che  si  fa,  per  tutto 
quello  che  si  volve,  per  tutto  quello  che  non  è 
ancora  arrivato.  Quando  un  ciclo  è  chiuso,  un  fatto 
è  compiuto,  ridiventa  qualche  cosa  di  freddamente 
oggettivo  per  noi,  qualche  cosa  che  non  è  più  in 
pieno  accordo  con  la  nostra  coscienza,  inquieta 
e  cercatrice;  e  principiamo  ad  amarlo  meno. 

Per  questo  alla  nostra  coscienza  di  critici  e 
cercatori  fanno  un  effetto  di  grande  genialità, 
per  esempio,  i  Primitivi,  che  noi  volentieri  am- 
miriamo anche  quando  tradiscono  la  loro  inespe- 
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rienza,  perchè  ci  sembra  di  assistere,  come  in 
un  dramma  spirituale;  all'evolversi  della  loro  fa- 
coltà estetica  e  al  graduale  maturarsi  della  loro 
potenza  tecnica  e  operativa.  E  ogni  volta  che  uno 
di  quei  pittori  dell'  epoca  relativamente  incom- 
pleta mette  ne'  suoi  quadri  una  intenzione  e 
vince  una  difficoltà  (intenzione  e  difficoltà  che 
vedute  in  un  quadro  del  Cinquecento  ci  la'scie- 
rebbero  freddissimi),  esso  assume  ai  nostri  occhi 
l'aspetto  e  il  valore  di  una  gioconda  meraviglia, 
precisamente  come  riesce  a  noi  letterati  di  me- 
ravigliarci quando  nei  Fioretti  o  nelle  Vite  del 
Cavalca  ci  imbattiamo  in  un  traslato  vivo,  che  ci 
dà  un  senso  improvviso  di  arditezza  e  un  profumo 
quasi  di  modernità. 


VI. 


Del  resto  (e  mi  approssimo  a  finire)  io  vorrei, 
o  signore,  che,  nello  studiare  Raffaello,  teneste 
conto  di  una  sentenza  di  Wolfango  Goethe,  il 
quale  in  materia  d'arte  aveva  una  profonda  com- 
petenza, non  solo  perchè  era  un  ingegno  sovrano 
ma  perchè  era  uno  spirito  eminentemente  sereno. 
Volfango    Goethe   aveva   l' abitudine    di    tenere 
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sempre  sotto  gli  occhi  delle  stampe  di  composi- 
zioni di  Raffaello,  e  le  esaminava  quotidiana- 
mente. Un  giorno  si  compiaceva  dell'una,  un 
giorno  dell'  altra  ;  poi  tornava  da  capo  a  guar- 
dare, a  studiare,  ad  ammirare.  Interrogato  dal- 
rEckermann  perchè  questo  facesse,  egli  diceva: 
u  Per  mantenere  familiare  col  mio  spirito  l' idea 
della  perfezione  della  forma.  „  E  questo  è  tanto 
vero  che  trova  anche  un  riscontro  nel  nostro 
sentire  e  parlare  quotidiano.  Allorché  ci  troviamo 
di  fronte  a  una  vera  e  completa  bellezza,  quando 
quel  senso  di  dolce  turbamento  che  essa  ha  su- 
scitato in  noi  vogliamo  esprimere  con  un  solo 
vocabolo,  diciamo:  bellezza  raffaellesca. 

Dopo  questa  grande  caratteristica  notata  giu- 
stamente dal  Goethe  nelle  opere  di  Raffaello,  cioè 
di  avere  egli  saputo  cogliere  con  semplicità  e 
chiarezza  la  formosità  armonica  e  piena  delle 
cose,  lasciate  che  ne  ricordi  un'altra,  e  che  fa 
nobilissima  testimonianza  del  merito  di  Raffaello 
nella  storia  dell'arte,  giustificando  l'altissima 
ammirazione  di  cui  fu  oggetto  vivo  e  l'immenso 
compianto  da  cui  fu  accompagnata  la  sua  morte. 
Ma  qui  io  non  posso  far  altro  che  rendermi  de- 
bole interprete  di  una  pagina  eloquente  del  mio 
illustre  e  compianto  cittadino  Marco  Minghetti, 
il  quale  nella  fine  del  suo  bel  libro  sul  pittore 
sovrano,    consacra    parole    eloquenti    ad    eneo- 
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miare  la  "  elevatezza  morale  „  che  rappresen- 
tano insieme  la  vita  e  le  opere  del  pittore  d'Ur- 
bino. Il  quale,  dice  il  Minghetti,  non  segnò  una 
linea  né  diede  un  colpo  di  pennello  che  non 
tenda  ad  ingentilire  il  nostro  spirito,  mentre 
nulla  troviamo  nelle  opere  sue  che  al  nostro 
spirito  porti  degradazione  o  turbamento.  A  que- 
sta altezza  morale  delle  opere  di  Raffaello  s'uni- 
sce la  buona  testimonianza  nella  vita.  Egli  fu 
sempre  giusto  e  cortese  con  tutti.  Per  non  ci- 
tare che  un  fatto,  mentre  Michelangelo  qualche 
volta  si  lasciava  andare  a  dei  moti  immeri- 
tati d;  ira  verso  di  lui ,  egli  non  ebbe  mai  che 
parole  di  rispetto  verso  il  grande  fiorentino  ;  anzi 
(ce  lo  narra  il  Condivi)  fu  spesso  udito  escla- 
mare :  Ringrazio  Dio  che  mi  ha  fatto  nascere  a 
questo  mondo  insieme  a  Michelangelo!...  Lo  so 
bene;  questa  bontà  morale  e  ideale  delle  opere 
di  Raffaello,  che  trova  così  degno  riscontro  nella 
sua  vita,  farà  sorridere  coloro,  che  ormai  si  sono 
abituati  a  non  disgiungere  l'immagine  del  genio 
da  quello  della  delinquenza.  Ma  che  cosa  volete! 
io  non  mi  sono  ancora  acconciato  a  certe  novis- 
sime teorie.  Per  quanto  si  voglia  agitare  e  tor- 
mentare in  tutti  i  sensi  questo  benedetto  argo- 
mento della  moralità  dell'  arte,  per  il  quale  si 
sono  versati  tanti  fiumi  di  inchiostro,  un  fatto 
rimane  sempre  vero  ;   ed   è   che  è  brutto  e  vile 
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l'artista  quando  si  colloca  mediatore  e  sollecita- 
tore compiacente  fra  la  nostra  coscienza  e  gli 
istinti  meno  nobili  della  nostra  natura.  Tutto  il 
resto  è  sofisma  e  paralogismo. 

Rallegriamoci  dunque  senza  alcun  riguardo, 
rallegriamoci  di  tutto  cuore  che  il  nostro  grande 
pittore  abbia  alla  eccellenza  dell'  arte  sempre 
accompagnato  un  nobile  rispetto  alla  dignità  di 
essa.  Compiacciamoci  di  trovare  questo  punto 
luminoso  nel  nostro  Cinquecento  tanto  bistrat- 
tato e  calunniato;  anzi  proclamiamo  alto  che 
questo  punto  luminoso  è  tutt'  altro  che  isolato. 
Ne  abbiamo  bisogno,  o  signore  !  La  storia  di 
questa  nostra  grande  epoca,  noi,  pur  troppo, 
l'abbiamo  troppo  facilmente  abbandonata  alla  di- 
screzione di  giudici  forestieri,  che  dicono  di  amarci, 
e  sarà  anche  vero;  ma  il  loro  amore  somiglia 
spesso  all'amore  dei  medici  per  i  cadaveri,  che 
stanno  squarciando  sulle  tavole  anatomiche. 

E  ricordiamolo  ;  noi  a  forza  d'  aver  paura  di 
passare  per  dei  chquvins,  finiamo  per  mettere  alla 
mercè  di  tutti  i  grandi  documenti  del  nostro  pas- 
sato. Intanto  che  noi  lasciamo  dire  e  fare,  a  poco 
a  poco,  tutto  si  oscura,  tutto  si  impiccolisce  e  va 
in  controversia  nei  periodi  più  belli  della  nostra 
civiltà.  Credetemi,  o  signore;  un  po' di  chauvi- 
nismo  ,  anche  per  noi ,  ogni  tanto,  farebbe  così 
bene!...  Esso  ha  fatto  la  forza  dei  francesi,  de- 
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gli  spaglinoli,  degli  inglesi,  e  di  tutti  i  popoli; 
mentre  questo  compiangerci  continuo  ,  questo 
renderci  sempre  umili  e  arrendevoli  dinanzi  alle 
negazioni  di  tutti,  ci  ha  condotto  a  termini  molto 
infelici.  Ma  come,  poche  settimane  fa,  aveste  la 
fortuna  di  sentire  dalla  bocca  di  Giosuè  Car- 
ducci che  l'ideale -cavalleresco  del  tempo  dell'A- 
riosto non  era  niente  affatto  spento  fra  di  noi 
nel  Cinquecento,  come  certi  critici  nostri,  sempre 
facendosi  eco  compiacente  degli  altri ,  avevano 
sentenziato  ;  e  come  sentirete  dirvi  fra  poco  da 
Ernesto  Masi  che  nella  Italia  di  quel  tempo,  in 
mezzo  alla  corruttela,  all'indifferenza  e  al  cinismo 
di  molti,  vigoreggiarono  anche  delle  pure  e  no- 
bili coscienze  con  aspirazioni  eroiche  verso  il 
rinnovamento  dell'  ideale  religioso ,  così  consen- 
tite che  io  pure  vi  dica  che  mi  compiaccio  alta- 
mente ogni  volta  che,  come  italiano  e  come  uomo, 
io  mi  rivolgo  a  quella  nostra  grande  epoca;  e 
sono  lieto  di  ricordarvi  anche  una  volta  che  il 
Cinquecento  italico  non  è  tutto  nell'Aretino,  nel  j 
Franco,  nel  Sodoma,  in  Sebastiano  del  Piombo;  ] 
esso  vanta  dei  nomi  che  splendono  nella  storia  j 
umana  come  dei  fari  di  luce  sfolgorante  insieme 
e  purissima.  Uno  di  questi  è  senza  dubbio  Raf- 
faello da  Urbino. 
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L'  autore  di  questa  conferenza,  fu  un  inglese  amicissimo 

e  studiosissimo  dell'Italia.  In  Italia  aveva  da  lungo  preso 

dimora ,    e  qui  morì ,    precisamente  a  Eoma,  il  19  aprile 

dell'anno  scorso  (1893).  Era  nato  a  Bristol  nel  1840  e  fu 

professore  all'Università  di  Oxford.  L'opera  sua  principale 

è   una  Storia    del  Rinascimento   in  Italia   in  7  volumi. 

i 
Pubblicò  pure  un'introduzione  alla  vita  di  Dante,  il  grande  ' 

articolo  sull'istoria  d'Italia  nell'Enciclopedia  britannica, 

molti  saggi  sull'Italia  e  la  Grecia,  una  vita  di  Miclielan- 

gelo  in  2  volumi.  Tradusse  pure  in  inglese  parecchie  opere  , 

italiane.  Questa  conferenza  fu  da  lui  consegnata  in  inglese 

poco  prima  di  morire  ;  e  fu  tradotta  dalla  signora  Ida  Falorsi.  ' 


Signore  e  Signori! 

Non  posso  cominciare  la  mia  lettura,  senza 
prima  esprimervi  il  profondo  sentimento  oh/  io 
provo  per  l'onore  che  il  vostro  invito  mi  con- 
ferisce. Io,  Inglese,  sono  invitato  a  parlare  nella 
città  di  Firenze,  davanti  ad  un  uditorio  di  Fio- 
rentini sopra  uno  dei  Fiorentini  più  illustri.  Nes- 
suna cortesia  potrebbe  giungere  più  gradita  al- 
l'animo di  uno  studioso  e  di  uno  scrittore. 

È  stato  spesso  osservato  che  il  Rinascimento 
fu  un  periodo  di  uomini  dalle  multiformi  atti- 
tudini e  di  universali  genialità.  Vi  noveriamo 
uomini  come  Leon  Battista  Alberti,  il  quale  in- 
sieme alla  letteratura,  alla  scienza  e  alle  mate- 
matiche, esercitò  la  pittura  e  l'architettura,  e  si 
segnalò  per  forza  ed  agilità  fisica  ;  uomini  come 
Leonardo  da  Vinci,  dei  quali  è  dubbio,  se  le 
stesse  facoltà  artistiche  non  fossero  inferiori 
alla  originalità  delle  loro  invenzioni  scientifiche  5 
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principi  come  Lorenzo  de'  Medici  ,  che  furono 
uomini  di  stato,  poeti,  filosofi,  critici  della  più 
squisita  sensibilità,  raccoglitori  di  antichità,  in- 
spiratori della  gaia  vita  e  della  moda;  e  final- 
mente, vi  vantiamo  Michelangelo  Buonarroti. 

Mi  propongo  di  parlare  di  Michelangelo  sotto 
il  suo  quadruplice  aspetto  di  scultore,  di  pittore, 
di  architetto  e  di  poeta.  In  vita,  fu  ritenuto  ec- 
cellente in  ognuno  di  questi  rami  dell'Arte.  Be- 
nedetto Varchi  in  un'  Orazione  letta  all'Accade- 
mia Fiorentina,  gli  decretò  una  quadruplice 
corona,  e  ve  ne  aggiunse  una  quinta  procla- 
mandolo "  amatore  divinissimo  „. 

Michelangelo  si  professò  sempre  essenzialmente 
scultore.  Diceva  a  Giorgio  Vasari  che  "  a  Setti- 
gnano  aveva  succhiato  lo  spirito  dello  scalpello  < 
col  latte  della  sua   nutrice  „,  la  quale   era  figlia 
e  moglie  di  scalpellini.  Chiamato  a  dipingere  la 
Cappella  Sistina,  protestò  che  la  pittura  non  era  j 
mestier  suo  ;  e  più  tardi,  allorché  Leone  X  insistè 
perchè  egli    completasse  la  facciata  del  San  Lo-  ] 
renzo   e  edificasse  la  Nuova  Sagrestia  e  la  Li-  I 
breria,    amaramente    si  dolse   di  non   aver  mai 
studiato  architettura. 

Tuttavia  Michelangelo  riteneva  1'  arte  del  di- 
segno eguale  in  ogni  suo.  ramo  e  indispensabile 
strumento  di  tutte  le  scienze,  e  tale  teoria  è  da 
lui  chiaramente  esposta  nelle  famose  Conversa- 
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zioni  di  San  Silvestro  in  Roma,  che  ci  sono  state 
conservate  dal  pittore  spagnuolo  i  Francesco 
W  Olanda. 

Il  primo  passo*  per  un  artista  consisteva,  se- 
condo lui,  nel  rendersi  padrone  del  disegno  li- 
neare con  penna,  inchiostro,  gesso  o  punte  di 
metallo.  E  il  solo  soggetto  che  Michelangelo 
considerava  degno  d'  imitazione ,  era  il  corpo 
umano  nudo;  perciò  sosteneva  che  la  profonda 
conoscenza  delle  proporzioni  fisiche  e  anatomiche 
dell7  uomo ,  era  essenziale  air  architettura  scien- 
tifica. È  evidente  che  una  viva  genialità  lo  traeva 
alla  scultura,  di  cui  la  forma  umana  è  l'assoluta 
ed  esclusiva  preoccupazione.  I  paesaggi,  gli  edi- 
fici, i  fiori,  le  ricche  stoffe,  i  gioielli,  i  mobili, 
che  hanno  una  parte  cosi  importante  neir  arte 
del  quattrocento  —  nel  Ghirlandajo,  in  Benozzo 
Gozzoli,  in  Piero  di  Cosimo,  in  Sandro  Botticelli 
e  persino  in  Leonardo  da  Vinci  —  Michelangelo 
li  escludeva  rigorosamente  dalla  sua  sublime  ed 
astratta  sfera  dell'  arte.  L'  unico  elemento  deco- 
rativo che  egli  introducesse  nella  vòlta  e  nella 
parete  occidentale  della  Cappella  Sistina,  fu  la 
forma  umana  maschile  e  femminile;  maschile 
principalmente,  in  ogni  possibile  attitudine.  Egli 
sdegnò  quei  problemi  di  prospettiva  aerea,  quelle 
squisite  gradazioni  di  luce  e  d'ombra,  quelle 
così  dette  sfumature,  che  formavano  la  principale 
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delizia  del  magico  Leonardo.  Linee  austere  del 
corpo,  che  cominciavano  dagli  studi  anatomici 
del  cadavere7  e  s'inalzavano  agli  elaborati  e 
maravigliosi  studi  del  nudo  vivente;  —  questa 
fu  la  severa  scuola  nella  quale  Michelangelo 
esercitò  il  suo  genio  giovanile.  È  vero  che  egli 
passò  il  primo  anno  di  tirocinio  nella  bottega  del 
Ghirlandajo,  dove  imparò  1'  arte  della  pittura  a 
fresco,  e  segui  il  misto  stile  del  quattrocento; 
ma  quando  entrò  nei  Giardini  di  Lorenzo  de'  Me- 
dici a  San  Marco,  l'ambiente  a  lui  più  conforme, 
dette  nuovo  impulso  al  suo  genio.  Il  maestro 
Bertoldo,  deputato  da  Lorenzo  de'  Medici  all'  in- 
segnamento dei  giovani  artisti,  era  stato  seguace 
di  Donatello,  e  l'influenza  di  Donatello  improntò 
di  sé  l'adolescenza  del  Buonarroti,  e  potè  su  lui 
durante  tutto  il  viver  suo.  Noi  lo  sentiamo  nel 
tipo  delle  faccie  adottate  pel  David,  per  Giuliano 
de'  Medici ,  per  il  così  detto  Adone  e  Vittoria 
del  Museo  Nazionale:  lo  riscontriamo  di  prefe- 
renza nelle  mani  grandi  e  nelle  lunghe  dita  mu- 
scolose, che  danno  un'  impronta  particolare  alle 
sue  statue,  come  al  Captivo  del  Louvre. 

Avendo  toccato  della  prima  educazione  di  Mi- 
chelangelo, voglio  ricordare  due  maestri  che,  pare, 
abbiano  avuto  una  diretta  influenza  sul  suo  stile. 
L'uno  fu  Jacopo  della  Quercia,  lo  scultore  senese, 
i  cui  bassorilievi  sulla  facciata  di  San  Petronio  a 
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Bologna ,  suggerirono  a  Michelangelo  il  tratta- 
mento del  soggetto  della  creazione  di  Adamo  ed 
Eva  nella  Cappella  Sistina  ;  V  altro  fu  Luca  Si- 
gnorelli.  Il  grande  pittore  di  Cortona  fu  di  tem- 
peramento conforme  assai  al  Buonarroti.  Ambe- 
due si  compiacevano  del  nudo,  dell'  anatomia, 
della  inesauribile  varietà  di  attitudini  che  può 
essere  studiata  nel  corpo  umano.  L/  immagina- 
zione di  ambedue  era  veemente,  sublime,  con- 
trassegnata da  terribilità  piuttosto  che  da  grazia 
o  da  dolcezza.  Il  Signorelli,  non  meno  di  Mi- 
chelangelo, sdegnò  la  vaghezza  degli  accessori 
meramente  ornamentali.  I  contemporanei  nota- 
rono F  intima  connessione  fra  i  due  artisti.  Il 
Vasari,  come  di  un  fatto  conosciuto,  scrive: 
"  esso  Michelangelo  imitò  l'andar  di  Luca,  come 
può  vedere  ognuno  „. 

Non  deve  ritenersi  per  questo  che  il  Buonar- 
roti fosse  seguace  di  qualsivoglia  maestro  a  lui 
precedente.  Il  vero  sta  nel  parere  contrario. 
Niun  grande  artista  ebbe  mai  un;  individualità 
più  imperiosa ,  una  più  libera  originalità  di 
genio.  Non  v'  è  della  sua  mano  uno  studio  dal 
nudo,  non  un  frammento  di  scultura  in  marmo, 
non  una  figura  dipinta  a  fresco,  non  un  archi- 
trave o  nicchia,  non  un  sonetto,  non  la  sentenza 
di  una  lettera,  che  non  faccia  immediatamente 
distinguere  la  sua  dall'opera   altrui.  In  ciò  egli 
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offre  un  gran  contrasto  con  Raffaello,  il  cui  ma- 
turo stile  era  formato  da  successivi  atti  di  assi- 
milazione o  imitazione,  che  dal  Perugino  possono 
chiaramente  seguirsi,  per  Leonardo,  e  per  Fra 
Bartolommeo,  sino  alle  antichità  romane  ed  a  Mi- 
chelangelo. 

Il  giovane  Buonarroti  doveva  tutto  allo  studio 
della  natura.  Dotato  di  un  peculiar  dono  del 
sentimento  di  essa,  cominciò  dal  copiarla  con 
quanta  maggior  cautela  potè,  senza  chiederle  in 
qual  maniera  gli  altri  uomini  avessero  risguar- 
dato  o  tratteggiato  i  suoi  capolavori.  Egli  get- 
tava una  solida  base  per  il  termine  della  sua 
virilità,  coi  realistici  disegni  dal  vero.  Ciò  si 
manifesta  in  tutte  le  opere  della  sua  carriera 
giovanile.  Restiamo  meravigliati  dinanzi  al  reali- 
smo del  Bacco,  ch'egli  eseguì  per  Jacopo  Gallo  a 
Roma.  L' ideale  bellezza  della  Pietà  a  San  Pietro, 
si  combina  colla  profonda  anatomica  accuratezza 
nella  modellatura  del  Cristo  morto.  Ma  la  sta- 
tua che  mostrò  il  realismo  di  Michelangelo  nella 
sua  luce  più  forte,  è  il  David,  che  stette  tanto 
tempo  sulla  gradinata  del  palazzo  della  Signoria. 
La  scala  di  questa  stupenda  figura  è  colossale. 
Ma  il  tipo  scelto  è  quello  di  un  giovane  appena 
formato.  Michelangelo  aveva  letto  ohe ,  quando 
si  avventurò  contro  il  gigante  Filisteo,  David  era 
soltanto  :  u  giovinetto,  sano  e  di  bello  aspetto  „  ; 
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ecco  perchè  gli  dette  quel  gran  capo,  quelle  mani 
colossali,  che  sono  fuori  di  proporzione  per  il  to- 
race della  figura  ancora  imperfettamente  svilup- 
pato. Noi  sentiamo  che  il  suo  David  ha  ancora 
due  o  tre  anni  per  crescere,  per  consolidarsi,  per 
espandersi,  prima  di  raggiungere  il  suo  pieno 
sviluppo.  Non  si  può  negare  che  questa  devo- 
zione alla  realtà,  traesse  seco  nel  David,  qualche 
sacrificio  di  grazia  e  di  bellezza.  V7  è  un  po'  di 
goffaggine  nella  testa  disquilibrata,  nelle  mani 
sproporzionate ,  di  cui  ci  rendiamo  conto  sol- 
tanto quando  ci  ricordiamo  quanto  sinceramente 
lo  scultore  amasse  la  verità.  Lo  stesso  si  può 
dire  circa  Y  espressione  repulsiva  e  Y  atteggia- 
mento del  Bacco.  Nel  desiderio  di  afferrare  il 
momento  di  ebrietà  incipiente ,  Michelangelo 
neglesse  le  armonie  dell'arte  idealizzante.  Insisto 
su  questo  punto,  poiché  si  crede  comunemente 
che  Michelangelo  fosse  un  idealista,  o  uno  schiavo 
delle  tradizioni  classiche;  mentre  la  verità  è 
nel  contrario  più  assoluto.  Vedremo  poi  in  quali 
condizioni  fu  obbligato  a  sviluppare  un  tipo  fìsso 
di  fisica  bellezza. 

Le  statue»  di  cui  ho  parlato,  posero  Michelan- 
gelo nella  prima  classe  dei  maestri  di  disegno; 
e  gli  procurarono  una  nuova  chiamata  a  Roma 
dal  Papa,  che,  fino  a  un  certo  segno,  è  stato  il 
suo  cattivo  genio.  Era  inevitabile  che  Giulio  II 
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e  Michelangelo  dovessero  contrarre  intimità. 
Essi  erano  uomini  di  egual  calibro  e  dello  stesso 
temperamento  —  grandiosi  nei  loro  disegni,  fieri 
nella  esecuzione  dei  loro  piani,  terribili  nella  vio- 
lenza e  nel  vigore  del  loro  genio  ;  —  uomini  co- 
strutti moralmente  e  materialmente  con  linee  di 
forza  e  di  grandezza,  piuttosto  che  di  grazia  e 
di  sottigliezza;  uomini  in  cui  niente  era  di  vol- 
gare o  di  mediocre,  i  cui  stessi  difetti  erano  im- 
prontati di  passione  e  di  grandezza.  Essi  s'  in- 
contrarono come  nubi  cariche  d'elettricità,  pregne 
di  tempeste  e  di  lampi.  Di  primo  tratto  s'inte- 
sero l'un  l'altro.  Il  resultato  dei  loro  primi  col- 
loqui a  Roma  fu  uno  schema,  che  traeva  seco  la 
distruzione  della  vecchia  Basilica  di  San  Pietro. 
Papa  Giulio  decise  di  erigersi  un  gigantesco  mo- 
numento mentre  era  ancora  in  vita.  Doveva  es- 
sere una  montagna  di  marmo  ricoperta  di  più 
di  quaranta  figure  colossali  :  Profeti  e  Sibille  ; 
Allegorie  delle  arti  e  delle  scienze;  Statue  di  vit- 
torie e  di  provincie  prostrate,  ascendenti  verso 
una  sommità  sulla  quale  gli  angeli  elevavano 
nell'aria  il  sarcofago  del  Pontefice,  mentre  la 
Terra  piangeva  per  la  sua  perdita  e  il  Cielo  si 
rallegrava  per  l'assunzione  della  sua  anima  al- 
l' eterno  godimento.  Lo  schema  di  Michelangelo 
era  cosi  stupendo  che  l'abside  della  Basilica  non 
poteva  contenerlo;  laonde  Giulio  II  decise  Firn- 
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mediata  distruzione  della  venerabile  Madre  chiesa 
occidentale.  Questo  atto  aveva  un  gran  signifi- 
cato. Non  indicava  solamente  l'imperiosa  natura 
del  Papa,  il  quale  spazzava  via  qualunque  cosa 
contrastasse  ai  suoi  ambiziosi  disegni  ;  ma  sim- 
bolizzava anche  quel  mondano  spirito  del  Rina- 
scimento, entusiasta  per  la  gloria,  indifferente 
per  la  santità  delle  tradizioni  religiose.  Segnava 
un'epoca  nuova  nella  storia  della  Chiesa,  presa- 
giva lo  scisma  Luterano  e  annunziava  la  rea- 
zione cattolica.  La  presente  Basilica  di  San  Pietro 
rimane  un  colossale  simbolo  in  pietra  di  tutti 
quei  cambiamenti  che  separarono  il  medio  evo 
dall'età  moderna. 

Questo  disegno  fu  disastroso  per  Michelangelo, 
poiché  lo  condusse  a  quello  che  il  Condivi  chiamò 
—  la  Tragedia  della  Tomba  di  Giulio,  —  una  tra- 
gedia prolungata  per  cinque  atti  dolorosi,  su  un 
periodo  di  più  di  quaranta  anni  pieni  di  perples- 
sità e  d'angoscia.  Per  prima  cosa,  Michelangelo 
fu  mandato  a  scavare  il  marmo  a  Carrara  ;  tor- 
nato a  Roma  trovò  che  il  Papa  aveva  perso  ogni 
interesse  nel  monumento,  e  furioso  per  il  modo 
con  cui  fu  trattato  in  Vaticano  da  alcune  guar- 
die e  da  alcuni  prelati,  egli  se  ne  partì  con  aspre 
parole;  tornò  in  Firenze,  rifiutò  di  ascoltare 
messi  di  Giulio  e  disubbidì  ai  Brevi  papali  che 
lo  richiamavano. 
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Ma  la  tomba  gli  pesava  come  una  macina  at- 
torno al  collo.  Papa  Giulio  non  intendeva  ab- 
bandonare intieramente  V  idea  del  monumento. 
Dopo  la  sua  morte,  i  suoi  eredi  entrarono  in  una 
serie  di  contratti-  collo  scultore,  in  ciascuno  dei 
quali  era  involto  qualche  cambiamento  nel  di- 
segno, e  così  le  statue  che  erano  state  sbozzate 
per  il  primo  disegno,  divennero  inutili  via  via 
che  lo  schema  andò  facendosi  graduatamente 
più  angusto.  Le  rovine  del  disegno  originale  sono 
sparse  in  Francia  e  in  Italia,  nei  due  sublimi 
Captivi  del  Louvre,  nella  Vittoria  e  nell; Adone 
del  Museo  Nazionale,  nelle  grottesche  figure  nude 
del  Giardino  di  Boboli.  Michelangelo  fu  accu- 
sato di  mala  fede  e  di  appropriazione  indebita. 
Finché  visse  sospirò  e  supplicò  che  gli  fosse 
concesso  di  condurre  a  termine  la  grande  im- 
presa, che  era  stata  il  sogno  della  sua  vigorosa 
maturità  e  che  fu  lo  struggimento  della  sua 
vecchiaia.  La  vita  sua  si  prolungò  perchè  egli 
rinnovellasse  il  San  Pietro,  e  lo  incoronasse  con 
quella  meraviglia  del  mondo  che  è  la  cupola.  Ma 
la  disgraziata  tomba  non  vi  trovò  alcun  posto. 
Il  deformato  e  defraudato  sepolcro  —  un  rattoppo 
di  schemi  discordanti  —  fu  finalmente  eretto  in 
San  Pietro  in  Vincoli.  Là  noi  andiamo  ancora  per 
ammirare  il  gigantesco  Mosè,  la  Madonna  piena 
di  grazia,  le  bellissime   statue  di  Lia  e  Rachele 
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(Vita  contemplatila  e  attiva)  ohe  sono  fra  le 
opere  più  belle  dei  capolavori  in  marmo.  Ma  si 
sente  che  esse  sono  soltanto  frammenti  di  un'in- 
completa concezione;  poco  convenienti  alla  si- 
tuazione loro,  mancanti  di  equilibrio,  malamente 
associate  alle  opere  di  scultori  meno  valenti  — 
un  miserabile  ritratto  del  Papa,  una  sgraziata 
Sibilla  e  uno  spregevole  Profeta. 

Volendo  porre  bene  in  vista  questa  tragedia 
della  Tomba  di  Papa  Giulio,  ho  dovuto  antici- 
pare gli  avvenimenti;  torno  ora  al  momento  in 
cui  Michelangelo,  in  collera,  lasciò  Roma  e  tornò  a 
Firenze.  Questo  accadeva  nella  primavera  del  1506. 
Vi  rimase  circa  sette  mesi,  e  fu  immediatamente 
impegnato  in  un'impresa  che  esercitò  in  appresso 
non  poca  influenza  sulla  sua  carriera.  Il  Gonfa- 
loniere Soderini  risolse  di  decorare  i  muri  della 
Sala  del  Gran  Consiglio  con  due  grandi  affreschi 
rappresentanti  fatti  della  storia  di  Firenze.  L'uno 
di  essi  fu  commesso  a  Leonardo  da  Vinci,  che 
scelse  per  soggetto  un  episodio  della  Battaglia 
di  Anghiari.  Michelangelo  ricevè  l'altro,  ed  elesse 
un  episodio  della  guerra  di  Pisa:  una  banda  di 
soldati  fiorentini  sorpresi  da  una  truppa  della 
cavalleria  di  Sir  John  Hawkwood  mentre  presso 
Pisa  si  bagnavano  nell'Arno. 

I  cartoni  preparati  da  questi  illustri  rivali  sono 
periti.  Ci  sono    pervenuti    solo    per   fama  e  per 
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mezzo  di  deboli  copie;  ma  è  evidente  da  quello 
che  i  contemporanei  dicono  del  disegno  di  Mi- 
chelangelo; ch'esso  era  un  capolavoro  del  tempo. 
Il  Oellini;  che  con  altri  studiosi  lo  copiò  nella 
sua  adolescenza;  lo  considerava  superiore  agli 
affreschi  della  Cappella  Sistina.  L'argomento  per- 
metteva a  Michelangelo  di  spiegare  tutta  la  sua 
profonda  scienza  della  forma  umana,  e  di  dar 
vita  ad  un  gruppo  di  uomini  nudi  in  movimenti 
passionati  ed  energici.  Le  attitudini  più  variate 
che  possono  esser  prese  da  soldati  repentina- 
mente sorpresi  e  chiamati  alle  armi  mentre  si 
bagnano,  erano  trattate  con  una  conoscenza  del 
vero  vivente,  con  una  padronanza  della  forma, 
con  una  esperienza  dell'anatomia  muscolare;  non 
immaginate  mai  fino  allora.  I  frammenti  che  so- 
pravvivono —  studi  in  penna  ed  in  gesso;  una 
trascrizione  di  un'atletica  figura  incisa  da  Marco 
Antonio  Raimondi;  una  miserabile  copia  en  gri- 
saille  della  composizione  generale  —  sono  suffi- 
cienti per  giustificare  le  lodi  del  Cellini;  e  per 
farci  sentire  che  nella  Guerra  di  Pisa  abbiamo 
probabilmente  perduto  la  più  fresca  produzione 
della  maturità  di  Michelangelo.  Sembra  che  anche 
in  questo  cartone  egli  si  sia  attenuto  all'intimo 
e  severo  studio  della  natura.  Il  suo  ideale  della 
forma  non  era  ancora  divenuto  cosi  artificioso  e 
schematico    come   apparve  dipoi.  Il  Vasari  rac- 
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conta  due  storie  contradittorie  circa  la  spari- 
zione di  questo  cartone.  Secondo  l'una,  il  disegno 
andò  disperso  per  la  gelosia  del  Bandinelli;  se- 
condo l'altra,  una  masnada  di  artisti  lo  avrebbe 
messo  in  pezzi  durante  la  malattia  di  Giuliano 
de'  Medici  nel  1516. 

Mentre  Michelangelo  era  occupato  a  questo 
Cartone,  durante  Testate  del  1506  fra  il  Papa  e 
il  Gonfaloniere  procedettero  alcuni  negoziati  con» 
cernenti  l'estradizione  dello  scultore  al  suo  im- 
perioso signore.  Il  Soderini  temeva  realmente  che 
Papa  Giulio  movesse  guerra  a  Firenze  ;  se  Mi- 
chelangelo non  gli  era  rimandato,  perciò  Miche- 
langelo nel  novembre  se  ne  partì  per  Bologna 
con  una  lettera  di  raccomandazione  e  di  prote- 
zione sotto  il  sigillo  della  Repubblica.  A  Bologna 
trovò  il  Papa  che  godeva  il  trionfo  su  questa 
città,  dalla  quale  aveva  appunto  espulso  i  Ben- 
tivoglio.  L'incontro  fu  burrascoso.  Ma  papa  Giulio 
avea  bisogno  di  Michelangelo,  e,  dopo  avergli 
mostrato  un  po'  di  collera,  condiscese  a  perdo- 
narlo. Il  lavoro,  che  ora  il  Papa  gli  commise,  fu 
una  colossale  statua  di  bronzo  di  sé  stesso,  se- 
duto ,  con  una  mano  alzata  per  minacciare  i 
ribelli  Bolognesi.  Michelangelo  vi  occupò  due 
anni,  e  la  finì  dopo  un  indugio  tedioso.  La  statua 
fu  debitamente  posta  sulla  porta  centrale  di 
San  Petronio.  Nel  1511  i  Benti voglio  tornarono;  i 
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Bolognesi  si  sollevarono.  La  statua  di  papa  Giulio 
fu  gettata  giù  dal  suo  trono  e  data  al  Duca  Al- 
fonso d'Este  di  Ferrara,  il  quale  ne  fece  un  can- 
none, che  chiamò  "  la  Giulia  „.  Nulla  è  restato 
ohe  possa  darci  la  benché  minima  idea  di  questa 
statua. . 

Era  davvero  necessario  che  Michelangelo  avesse 
una  lunga  vita,  perchè  alcun  che  sopravvivesse 
a  provare  la  sua  maestria  ed  il  suo  genio.  Nel  1511 
aveva  36  anni,  e  già  tre  delle  sue  opere  più 
belle  erano  state  distrutte  o  condannate  ad  una 
sollecita  dispersione  :  la  tomba  di  papa  Giulio 
com'era  stata  prima  ideata,  la  statua  del  Papa, 
e  il  Cartone  per  la  guerra  di  Pisa.  E  strano 
che  la  privata  corrispondenza  di  Michelangelo, 
non  contenga  sillaba  di  commento  o  di  com- 
pianto sullo  sfacciato  oltraggio  fatto  ai  capola- 
vori, che  davano  la  misura  delle  esuberanti  ener- 
gie dei  migliori  anni  della  sua  virilità. 

Il  Cartone  era  essenzialmente  Y  opera  d'  uno 
scultore.  Vi  era  applicata  Y  arte  del  disegno  in 
grande  ad  un  argomento  che,  intrinsecamente, 
non  aveva  altro  valore  che  di  spiegare  il  nudo 
in  azione.  Tuttavia  Michelangelo  si  era  impegnato 
ad  eseguire  questa  composizione  a  fresco  e  in 
gara  con  Leonardo  da  Vinci,  che  era  il  primo 
pittore  di  quel  tempo.  Dopo  questo  non  poteva 
rifiutare  un  ordine  od  un  invito  insistente,  a  far 
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prova  della  sua  maestria  su  una  grande  scala, 
come  pittore  a  fresco. 

Un  tale  ordine  gli  venne  da  papa  Giulio  ap- 
pena compiuta  la  statua  a  Bologna.  Egli  in- 
vitò Michelangelo  a  Roma,  e  gli  palesò  l'inten- 
zione di  assegnargli  gli  affreschi  per  la  vòlta 
della  Cappella  Sistina  in  Vaticano.  S'insinuò  che 
Bramante,  architetto  della  Corte  papale,  e  zio  di 
Raffaello  da  Urbino,  avesse  indotto  papa  Giulio  a 
questo  passo ,  persuadendolo  che  sarebbe  stato 
un  cattivo  augurio  il  completare  il  suo  proprio 
mausoleo.  Bramante  sperava  che  Michelangelo 
paleserebbe  la  sua  incompetenza  nella  difficile 
arte  della  pittura  a  fresco  sulla  superficie  di  una 
vòlta.  Fino  allora  Michelangelo  non  aveva  dato 
altro  segno  di  facoltà  pittorica  che  in  una  ta- 
vola dipinta  per  la  famiglia  Doni  di  Firenze. 
Egli  stesso,  diffidando  delle  proprie  forze,  pro- 
testò ch'egli  era  scultore  di  professione,  e  si  sforzò 
di  rifiutare  quella  commissione. 

Papa  Giulio  tenne  fermo ,  e  Michelangelo  fu 
costretto  a  cedere.  Nel  maggio  del  1508  cominciò 
a  lavorare  per  la  vòlta  sui  cartoni.  L'attuale  pit- 
tura fu  continuata  l'anno  seguente,  mentre  i  com- 
partimenti centrali  del  soffitto  furono  scoperti 
nel  novembre  1509.  Non  sappiamo  con  certezza 
come  fosse  fatto  il  lavoro  :  Michelangelo  aveva 
impegnato  abili  assistenti  di  Firenze;  ma  tro- 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  34 
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vandoli  incapaci  di  collaborare  con  lui,  li  ri- 
mandò. Ond'  è  che  la  maggior  parte  dell'  opera 
dev'essere  stata  da  lui  compiuta  nella  solitudine. 
La  Cappella  fu  gelosamente  preservata  da  ogni 
intrusione:  il  Papa  solo  per  mezzo  di  una  gal- 
leria privata ,  visitava  il  maestro  sulla  impalca- 
tura. Quando  il  giorno  d'Ognissanti  del  1509  gli 
affreschi  della  Creazione,  della  Caduta,  del  Diluvio, 
furono  scoperti,  l'intiera  Roma  si  affollò  per  ve- 
dei-li.  L'effetto  fu  sorprendente.  Michelangelo,  fa-  1 
moso  già  come  maestro  di  disegno  e  di  scultura,  j 
era  ora  salutato  come  principe  dei  pittori. 

La  pittura  colpisce  il  sentimento  estetico  della  ; 
maggior. parte  degli  uomini  più  direttamente  e  più  j 
acutamente  di  quello  che  non  faccia  la  scultura,  j 
Per  questa  ragione  apparisce   che  Michelangelo 
subitamente  arrivò  coi  suoi  affreschi  della  Cap- 
pella Sistina,  ad  un  grado  di  fama  a  cui  non  lo  i 
avevano  innalzato  il  David  e  la  Madonna   della  | 
Febbre.  Se  Bramante  aveva  cercato  di  annichilire 
il  rivale,  facendolo  dipingere  a  fresco,  aveva  com-j 
messo  uno  sbaglio  portentoso.  Michelangelo  spiegò  ; 
la  più  consumata  arte  del  disegno  in  quelle  cen- 
trali composizioni  della  vòlta;  la  più  gran  dignità 
di  trattamento  nel  difficile  soggetto  della  Crea- 
zione; la  più  elevata  bellezza    della  forma  nelle 
figure  di  Adamo  e  di  Eva  —  il  primo  uomo  e  la 
prima  donna;  —la  più  forte  e  drammatica  pas- 
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sione  nel  Diluvio.  E  quello  ohe  non  poteva  imma- 
ginarsi fu,  che  egli  si  mostrò,  se  non  un  brillante, 
un  sapiente  colorista.  Il  colorito  di  quelle  vaste  pit- 
ture simili  a  nubi,  era  così  luminoso  e  così  gra- 
ziosamente intonato,  le  tinte  delle  carni  dei  nudi 
così  chiare  ;  così  ben  calcolata  l'architettura  dei 
contorni,  che  anche  il  suo  gran  nemico  non  potè 
negargli  il  merito  di  essere  un  grande  e  origi- 
nale artista  decorativo.  Ciò  che  emergeva  dal- 
l' intiera  opera  era  la  titanica  personalità  del- 
l'uomo, che  riusciva  a  fondere  forma,  colore,  ar- 
chitettura nella  sublime  realizzazione  di  una  sin- 
gola e  peculiare  visione. 

Poi  le  porte  della  Cappella  Sistina  si  richiu- 
sero, e  Michelangelo  tornò  al  suo  solitario  la- 
voro. Non  sappiamo  nulla  di  quello  che  passò 
durante  i  mesi  seguenti;  ma  nell'ottobre  del  1512 
la  Cappella  fu  nuovamente  aperta,  e  i  Profeti  e 
le  Sibille  e  i  nudi  Geni  sulle  loro  mensole  ap- 
parvero nel  loro  incomparabile  splendore.  Le  lu- 
nette e  gli  angoli  delle  vòlte  furono  scoperte  coi 
gruppi  di  figure  istoriate.  L' intiero  schema  si 
mostrò  finalmente  nella  sua  stupenda  gloria  e 
forza.  Gli  artisti  confessarono  ad  una  voce  che 
niente  v'era  nell'arte  che  si  potesse  paragonare 
a  quell'  opera  —  artisti  che  disperavano  di  un 
ulteriore  progresso  dell'arte  sotto  il  rispetto  del- 
l'esecuzione. Michelangelo  aveva  mostrato  quello 
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che  Michelangelo  solo  poteva  fare.  Un  mondo 
di  potenti  forme  umane  era  stato  distribuito  e 
schierato  nei  cieli  sul  capo  dell'  uomo.  Niente 
stonava  nello  stupendo  schema:  non  v'  era  una 
linea  ,  non  un'attitudine  ripetuta.  La  bellezza  e 
il  ritmo  governavano  1'  intiero  complesso.  Una 
musica  visibile  era  stata  creata  per  l'eternità. 

Subito  dopo  T  esecuzione  degli  affreschi  della 
Cappella  Sistina,  Giuliano  Della  Rovere  morì;  e 
Giovanni  de'  Medici  fu  fatto  papa  col  titolo  di 
Leone  X.  Il  nuovo  Pontefice  figlio  di  Lorenzo  il 
Magnifico;  non  solo  come  Papa,  ma  come  patrono 
ereditario  ,  aveva  il  diritto  di  pretendere  i  ser- 
vigi del  Buonarroti.  Nell'autunno  del  1515,  Leone  • 
formò  il  disegno  di  completare  la  chiesa  Medicea 
di  San  Lorenzo  con  la  costruzione  di  una  grande 
facciata,  di  una  Libreria  e  di  una  nuova  Sagrestia. 
Il  cardinale  Giulio  de'  Medici  suo  nipote  (che  fa  poi 
Clemente  VII),  prese  ancora  più  grande  interesse 
allo  schema,  la  cui  esecuzione  fu  commessa  a  Mi- 
chelangelo. Invano  Michelangelo  protestò  che  egli 
era  già  più  che  occupato  colla  Tomba  di  papa 
Giulio.  Invano  egli  gridò  che  l'architettura  non 
era  mestier  suo.  Fu  obbligato  a  sottomettersi,  M 
per  diciotto  anni,  dal  1516  al  1534,  la  sua  vita 
fa  principalmente  occupata  nell'opera  di  San  Lo- 
renzo. Pece  i  disegni  per  la  Facciata,  per  la  Sa- 
grestia, e  per  la  Libreria.  Passò  anni  interi  neMe 
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cave  di  Carrara  e  di  Serravezza,  estraendo  bloc- 
chi di  marmo  per  quei  principeschi  edifìci.  Si 
dedicò  allo  studio  dell' architettura,  tracciò  strade, 
fece  contratti  con  muratori  e  con  capo  muratori: 
fece  davvero  ogni  cosa  meno  quello  a  cui  il  suo 
genio  lo  aveva  destinato.  Lo  scalpello  ,  durante 
tutto  questo  tempo,  rimase  relativamente  inope- 
roso nella  sua  bottega. 

Vediamo  che  cosa  ci  resta  dei  tre  disegni  dei 
Papi  a  San  Lorenzo.  La  facciata  non  fu  mai  ese- 
guita. Quello  ohe  ne  sappiamo  è  che  doveva  es- 
sere ornata  di  statue  in  nicchie  e  di  bassorilievi. 
La  scala  della  Libreria  era  pressoché  finita  quando 
Michelangelo  abbandonò  Y  opera.  Dall'  architet- 
tura incompleta,  è  evidente  che  i  numerosi  spar- 
timenti  e  le  nicchie  erano  anch'essi  destinati  alla 
scultura.  In  questo  tempo  Michelangelo,  che  era 
stato  costretto  a  farsi  architetto ,  considerava 
i  muri  soltanto  come  superfici  adatte  per  esporvi 
delle  statue.  La  gran  sala  della  Libreria  e  le  sue 
decorazioni  in  legno,  furono  eseguite  sotto  la  sua 
sorveglianza  da  abili  artefici.  Fra  questi  edifici, 
quello  in  cui  è  maggiormente  impressa  1'  orma 
del  genio  di  Michelangelo,  è  la  Nuova  Sagrestia. 
Noi  non  la  vediamo  ora  quale  Michelangelo  in- 
tendeva che  dovesse  essere.  La  cupola  e  i  muri 
nudi  al  disopra  delle  partiture  marmoree,  erano 
destinate  per  le  decorazioni  a  fresco.  Le  nicchie 
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di  queste  partiture  marmoree  dovevano  essere 
riempite  da  statue.  Anche  il  muro  fronteggiante 
l'altare  avrebbe  dovuto  esser  dipinto,  e  la  superba 
Madonna  avrebbe  dovuto  troneggiare  sopra  una 
mensola  sporgente  fra  i  Santi  Cosimo  e  Damiano. 

Ci  resta  abbastanza  del  piano  originale  per 
fare  di  questa  Sagrestia  una  delle  opere  d'ar- 
chitettura e  di  scultura  più  stupende  d'  Italia. 
Lo  stile  architettonico  è  tanto  originale  quanto 
lo  statuario.  Ambedue  riflettono  Y  opera  di  un 
singolare  genio  ,  che  non  ha  nò  confronti ,  né 
uguali;  e  ambedue  colpirono  i  contemporanei 
come  rivelazione  di  nuove  possibilità  nell'  arte. 
Durante  1'  erezione  della  Cappella,  i  due  ultimi 
eredi  maschi  legittimati  di  Lorenzo  il  Magnifico  — 
Lorenzo  duca  d'Urbino,  e  Giuliano  duca  di  Ne- 
mours —  morirono.  Fu  finalmente  deciso  di  consa- 
crare la  Cappella  alla  loro  memoria,  e  di  erigere 
le  tombe  coi  ritratti  in  marmo  di  questi  Principi. 

Michelangelo  concepì  i  sepolcri  Medicei  in  un 
austero  spirito  di  allegoria;  non  curandosi  di 
riprodurre  i  lineamenti  dei  Duchi.  Lorenzo,  chia- 
mato u  II  Pensieroso  „,  è  un  simbolo  del  lato  più 
oscuro  dell'umana  natura.  Immerso  in  una  pro- 
fonda melanconia  e  sprofondato  in  una  perpetua 
e  cupa  tristezza,  siede  meditando  sulla  morte  e  il 
destino,  sulla  caduta  degli  imperi  e  sul  fato  dei 
re.  Giuliano,  avvolto  in  una  luce  più  viva,  colla 


Michelangelo  Buonarroti 


fronte  più  serena,  in  un'  attitudine  più  vivace  , 
rappresenta  le  energie  della  vita  umana,  le  no- 
stre attività  e  le  nostre  speranze,  i  nostri  desi- 
siderì  e  le  nostre  ambizioni.    Sotto  i  loro  troni, 
contorte  in  strane  attitudini  sulle  curve  dei  sar- 
cofagi,    sono  quelle  quattro  tremende    allegorie 
enigmatiche,    simili    a    Sfingi,  alle  quali  i  nomi 
della  Notte  e  del  Giorno,  del  Crepuscolo  e  della 
Sera  sono  stati  dati  appropriatamente.  Ma    esse 
significano  assai  più  di  quello  che  quei  titoli  im- 
portano. Come  le  statue  dei  Duchi  allegorizzano 
due  differenti  aspetti  dell'esistenza  umana;  così 
i  quattro  geni  stanno  quali  simboli  del  sonno  e 
della  veglia,  dell'azione  e  del  pensiero,  delle  te- 
nebre  della  morte   e  dello  splendore  della  vita, 
dello  stato  intermediario  fra  la  tristezza  e  la  spe- 
ranza ,   che   formano   i   confini   dell'  una    e  del- 
l'altra. La  vita  è  un  sogno  fra  un  sonno  e  1'  altro  ; 
il   sonno    è   il  gemello  della  morte  ;  la  morte  è 
la  porta  della  vita:  questi  sono  i  velati  e  miste- 
riosi  pensieri   suggeriti   da   questi  miti   titanici. 
Ricordatevi  che  non  solo  la  linea  maschile  di 
Lorenzo  il   Magnifico  si  era  estinta  fra  il    prin- 
cipiare e  il  finire  di  questa  opera  a  San  Lorenzo; 
ma  la  stessa  Repubblica  di  Firenze  era  morta. 
Michelangelo    era  stato    testimone  del  sacco   di 
Roma  ,  dell'  assedio  di  Firenze,    della    completa 
estinzione    delle    libertà   italiane    compiuta    da 
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Carlo  V  a  Bologna.  Egli  aveva  avuto  ima  parte 
direttiva  nella  difesa  della  sua  nativa  città  con- 
tro gY  Imperiali  ;  e  quando  riprese  lo  scalpello 
aveva  il  cuore  pieno  di  mestizia,  d'indignazione, 
di  dolore. 

Ecco  perchè  l'Aurora  si  slancia  dal  suo  giaci- 
glio con  uno  spasimo  di  tragico  dolore.  TI  suo 
destarsi  è  simile  al  tornare  della  conoscenza  in 
colui  che  è  restato  annegato  e  riapre  gli  occhi 
stanchi  sopra  un  mondo  minato.  Ecco  perchè  la 
Notte  giace  intieramente  assorta  nell'oscurità  e 
nell'ombra  della  morte,  così  che  pare  impossi-" 
bile  scuoterla  da  quell'eterno  letargo.  No,  non  si 
desterebbe  anche  se  potesse. 

Caro  m'è  il  sonno  e  più  l'esser  di  sasso. 

Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura 
Non  veder,  non  sentir,  m'è  gran  ventura. 

Però  non  mi  destar;  deh,  parla  basso! 

Questi  furono  gli  angosciosi  pensieri  che  Miche- 
langelo espresse  nella  sostanza  e  nella  forma 
delle  sue  grandi  statue.  Esse  vibrano  con  me- 
lanconia, come  la  musica  di  una  sinfonia  funebre, 
come  il  canto  di  morte  e  la  marcia  funebre  d'una 
nazione.  Quando  papa  Clemente  morirlo  scultore 
posò  il  suo  scalpello,  abbandonò  la  Sagrestia  in- 
compiuta ,    e  non  tornò  più  a  Firenze.   Passò  il 
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resto  della  sua  lunga  vita  a  Roma  lavorando  an- 
cora sotto  una  serie  di  cinque  Papi. 

Paolo  III  lo  rimandò  alla  Cappella  Sistina.  Do- 
veva ricoprire  con  un  affresco,  rappresentante 
l'Ultimo  Giudizio,  la  parte  occidentale,  al  diso- 
pra dell'  altare.  Quest'  opera  nella  quale  occupò 
cinque  anni,  anche  rovinata,  resta  il  lavoro  più 
straordinario  dell'  arte  pittorica.  Michelangelo 
aveva  sessantanni  quando  cominciò  questo  af- 
fresco. La  freschezza  e  il  vigore  del  suo  genio  gio- 
vanile eran  passati;  ma  la  profonda  scienza  so- 
pravviveva nella  sua  piena  attività.  Senza  ricor- 
rere alla  natura,  poteva,  colla  sua  conoscenza  della 
forma  umana,  inventare  attitudini,  atteggiar  corpi 
nell'aria,  tracciare  movenze  estremamente  audaci. 
Sdegnò  introdurre  un  solo  motivo  che  non  fosse 
figura,  e  tutte  le  sue  figure,  i  gruppi  di  forme 
umane  che  si  alzano  e  cascano  e  s'intrecciano, 
sono  nude.  Arrivati  a  questo  tempo,  il  suo  tipo 
della  forma  cosi  realista  nel  David,  così  inti- 
mamente studiato  dal  vero  nel  Cartone,  così  su- 
blimemente bello  nella  vòlta  della  Sistina ,  era 
irrigidito  nel  manierismo.  Nell'esecuzione  di  am- 
plie  composizioni  pittoriche ,  è  impossibile  se- 
guire da  vicino  il  modello.  L'artista  deve  pre- 
servare una  certa  unità  di  tipo  e  stabilire  pro- 
porzioni d'analogia  fra  tutte  le  sue  figure.  In- 
fatti egli  deve  creare  una  razza  di  uomini  e  donne 
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a  sua  somiglianza  ;  —  secondo  la  somiglianza  di 
un'immagine  archetipa  della  sua  mente.  Ciò  co- 
minciò a  fare  Michelangelo  nel  Cartone  e  lo  con- 
tinuò nella  vòlta  ;  ma  divenne  rigido  e  inaltera- 
bile nell'Ultimo  Giudizio,  s'insoheletrì  e  si  para- 
lizzò negli  affreschi  della  Cappella  Paolina. 

Domandiamo  quali  fossero  i  larghi  contorni 
di  questo  tipo  che  dettero  corpo  al  sentimento 
di  Michelangelo  per  la  dignità  e  bellezza  della 
forma  umana.  Lo  discopriamo  air  altezza  della 
perfezione  nel  suo  Adamo.  La  testa  piccola,  il 
collo  corto  ma  proporzionalmente  muscoloso,  le 
spalle  immensamente  larghe,  il  torace  gagliardo  ; 
le  braccia  lunghe  terminanti  in  grandi  mani  ro- 
buste ;  corto  l'addome,  le  cosce  prolungate  al  di 
là  della  loro  consueta  lunghezza,  piedi  corrispon- 
denti in  larghezza  alla  grandezza  delle  mani.  Col 
progredire  del  tempo,  le  spalle  e  il  torace  si  svi- 
lupparono in  grossezza,  finche  divennero  pesanti. 
Queste  proporzioni  determinavano  il  suo  tipo 
femminile.  Si  può  dire  infatti  con  verità  che  le 
sue  donne  sono  soltanto  una  specie  un  po'  dif- 
ferente di  uomini.  Egli  non  sentì  mai  la  reale 
grazia  e  bellezza  della  verginità.  Tutte  le  sue 
figure  femminili  —  la  Notte,  V  Alba,  Leda,  lo 
donne  del  Diluvio  —  sono  donne  adulte  con  gli 
attributi  della  maternità.  Primitivi,  titanici  sono 
gli  epiteti  per  descrivere  la  razza   umana   fatta 
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dal  Buonarroti  secondo  l'immagine  sua  propria. 
Egli  creò  maschi  e  femmine;  ma  essi  non  sono 
simili  in  niente  agli  esseri  del  nostro  globo  ; 
sembrano  appartenere  a  quelli  di  qualche  lon- 
tano pianeta,  dove  le  linee  del  paesaggio  sono 
più  semplici  e  le  forze  della  natura  son  più  ef- 
ficaci. 

La  vecchiaia  di  Michelangelo  fu  quasi  tutta 
consacrata  alla  costruzione  del  San  Pietro.  Ab- 
biamo veduto  che  il  disegno  della  tomba  di  papa 
Giulio  condusse  alla  distruzione  della  Basilica 
di  Costantino.  Bramante  nel  1505  era  occupato 
nell7  erezione  di  una  nuova  chiesa.  Preparava 
piani,  schiariva  gli  spazi  e  gettava  le  fondamenta; 
ma  non  visse  tanto  da  compiere  l'opera  sua.. 
Raffaello  da  Urbino,  Baldassare  Perù  zzi,  e  Anto- 
nio di  San  Gallo,  furono  successivamente  impie- 
gati in  quell'edificio.  Ogni  architetto  alterò  il 
disegno  del  predecessore.  L'opera  fu  frequente- 
mente interrotta  da  qualche  disastro  in  Italia  — 
specialmente  dalla  tragedia  del  sacco  di  Roma 
nel  1527.  Il  Sangallo  si  decise  finalmente  per  un 
disegno  che  contraddiceva  lo  spirito  della  con- 
cezione Bramantesca.  A  questo  punto,  nel  1546 
il  Sangallo  morì.  Michelangelo  era  allora  indi- 
cato come  architetto  in  capo.  Egli  ripudiò  il  mo- 
dello del  Sangallo  e  ne  preparò  uno  nuovo,  che 
corrispondeva  più  intimamente  al  disegno  origi- 
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naie  della  chiesa.  Questo  fa  accettato  e  per  di- 
ciassette anni  egli  diresse  le  costruzioni  con  me- 
ravigliosa energia  in  uomo  di  età  sì  avanzata. 
Già  un  mezzo  secolo  era  trascorso  da  che  egli 
era  entrato  al  servizio  di  papa  Giulio. 

Facciamo  una  pausa  per  ritrovar  fino  a  che 
punto  la  presente  Basilica  di  San  Pietro  è  la 
genuina  produzione  dell'intelletto  del  Buonarroti. 
La  sublime  caratteristica  che  salva  questa  chiesa 
da  una  gigantesca  mediocrità  —  la  cupola,  che 
sorge  come  una  lirica  da  una  massa  di  prosa  pren- 
tensiosa  —  appartiene'  a  Michelangelo.  Insupe- 
rabile per  originalità,  impareggiata  per  audacia, 
la  Cupola  di  San  Pietro  è  sufficiente  a  pro- 
clamare la  grandezza  del  Buonarroti  come  ar- 
chitetto. Noi,  fortunatamente,  possediamo  il  mo- 
dello in  legno  per  la  Cupola  che  fa  costruito 
sotto  i  suoi  propri  occhi.  Nonostante  che  certi 
particolari ,  i  quali  avrebbero  aggiunto  grazia 
e  forza  alla  strattura ,  siano  stati  omessi  dai 
successivi  architetti  ,  tuttavia  le  parti  essen- 
ziali del  disegno  —  la  squisita  curva  esterna, 
la  vasta  ed  eccelsa  concavità  della  vòlta  in- 
terna —  sono  state  conservate.  Questo  rimane 
quindi  indiscutibile  proprietà  del  genio  di  Mi- 
chelangelo. 

Ma  gli  architetti  che  successero  a  Michelan- 
gelo nel!'  opera  di  San  Pietro,  il  Della  Porta,  il 
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Maderno  e  altri,  alterarono  talmente  il  suo  dise- 
gno, ohe  le  linee  principali  ne  furono  sfigurate. 
Egli  intendeva  di  conservare  la  forma  di  una 
croce  greca,  che  avrebbe  permesso  alla  Cupola 
di  dominare  Finterò  edificio:  essi  vi  aggiunsero 
una  nave  e  la  pesante  facciata,  che  riduce  insi- 
gnificante la  Cupola.  La  grandezza  del  primo  con- 
cetto, noi  la  sentiamo  soltanto  quando  vediamo 
il  San  Pietro  da  lontano;  o  dal  Pincio,  o  meglio 
ancora  da  Tivoli  o  da  Ronciglione. 

L'  ultimo  periodo  della  vita  di  Michelangelo 
fu  illuminato  da  un'amicizia,  che  è  forse  il  più 
celebre  episodio  della  sua  esistenza,  voglio  dire 
della  stretta  intimità  che  lo  unì  a  Vittoria  Co- 
lonna, marchesa  di  Pescara.  Non  sappiamo  quando 
prima  si  conobbero  :  era  probabilmente  verso 
Tanno  1540;  ma  è  certo  che  quando  la  loro  ami- 
cizia si  strinse ,  Michelangelo  aveva  60  anni  e 
Vittoria  era  sui  50.  E  perciò  ridicolo  parlare  di 
amore  appassionato  fra  l'illustre  principessa  e  il 
potente  scultore.  La  falsificazione  del  testo  delle 
poesie  di  Michelangelo  ha  portato  una  gran  con- 
fusione in  quest'affare  ;  ma  ora  sappiamo  che  sol- 
tanto alcune  di  esse  furono  scritte  per  la  Mar- 
chesa e  che  la  maggior  parte  erano  dedicate  a 
persone  delle  quali,  ad  eccezione  di  Tommaso  Ca- 
valieri ,  giovane  gentiluomo  romano,  poco  sap- 
piamo. 
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Né  sentimentale,  né  romantica,  quest'amicizia 
fu  peraltro  ben  reale.  Michelangelo  e  Vittoria  sim- 
patizzavano nel  loro  sentimento  religioso  :  ambe- 
due per  gusto  ed  inclinazione  appartenevano  a 
quelle  persone  veramente  pie  del  Rinascimento, 
che  desideravano  una  riforma  della  Chiesa  fatta 
da  sé  stessa,  e  che  avrebbero  salutato  con  gioia 
una  maggior  larghezza  nel  suo  credo  dogmatico 
nella  direzione  della  fede  evangelica  ;  ma  ambe- 
due erano,  nel  vero  significato,  devoti  figliuoli 
della  Chiesa  Cattolica.  Considerarli  appartenenti 
alla  sètta  di  Lutero,  o  parteggianti  per  la  riforma 
germanica,  sarebbe  affatto  ingiustificato  dall'evi- 
denza. 

Durante  tutta  la  sua  vita,  Michelangelo  fu 
profondamente  religioso.  È  probabile  che  nella 
sua  prima  gioventù  egli  sentisse  1'  influenza  del 
Savonarola;  è  certo  che  continuò  ad  essere  uno 
studioso  della  Bibbia.  Poche  delle  sue  grandi 
opere  furono  d'argomento  profano.  Abbiamo  sol- 
tanto il  Bacco,  l'Amore,  il  Bruto  e  alcuni  pezzi 
meno  importanti  di  statuaria,  da  contraporre  alla 
Pietà  del  San  Pietro,  alla  Madonna  di  Bruges,  alla 
Sagrestia  Medicea,  alla  Pietà  del  Duomo,  al  Cristo 
risorto,  al  David,  agli  affreschi  della  Cappella  Si- 
stina, e  a  tutte  le  figure  che  furono  disegnate  per 
le  tombe  di  Papa  Giulio  e  dei  duchi  Medici.  La  sua 
immaginazione   fu  dunque  sempre    occupata  da 
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soggetti  sacri.  Perciò,  in  vecchiaia,  sembra  ch'egli 
sentisse  che  le  attrattive  della  bellezza,  l'interesse 
dell'arte  pura,  gli  affari  del  mondo,  avevano  oc- 
cupato troppo  la  sua  attenzione.  In  vari  dei  suoi 
ultimi  sonetti  avvertiamo  una  nota  di  rimorso  e 
di  rimpianto.  In  questo  tempo  appunto,  quando 
i  suoi  pensieri  si  volgevano  con  profonda  austerità 
verso  Cristo,  quando  la  morte  si  approssimava, 
e  le  cure  di  questo  mondo  andavano  perdendo 
presa  sulle  sue  affezioni,  i  consigli  e  la  simpatia 
di  Vittoria  furono  il  conforto  più  grande  per  la 
sua  anima. 

Tale  era  la  vera  natura  di  un  legame  che  al- 
tri s'  è  ostinato  a  presentare  in  una  luce  falsa. 
Sotto  l'influenza  di  Vittoria,  Michelangelo  com- 
pose un  gran  numero  di  disegni  a  matita  bianca 
e  rossa  per  illustrare  la  Passione  e  la  Crocifis- 
sione di  Nostro  Signore  ,  i  quali  formano  un  in- 
teressantissimo capitolo  della  sua  produzione  ar- 
tistica. Senza  dubbio,  egli  disegnò  qualche  mo- 
numentale opera  in  marmo  o  a  fresco;  ma  niente 
d'importante  sopravvive,  eccetto  la  Pietà,  che  è 
nel  Duomo  di  Firenze. 

Principalmente  pei  sonetti  e  madrigali  di  Mi- 
chelangelo composti  dopo  il  suo  ritorno  a  Roma 
nel  1534,  lo  consideriamo  Poeta.  Come  ho  già 
detto,  alcuni  di  questi  sonetti  sono  puramente 
religiosi  e  notevoli  pel  candore  evangelico  della 
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loro  fede  nel  merito  redentore  della  Croce  di 
Cristo;  ma  per  la  maggior  parte  sono  effusioni 
altamente  astratte  e  filosofiche;  inspirate  da  un 
senso  appassionato  della  bellezza,  e  ombreggiate 
di  platonismo.  In  qualche  periodo  della  sua  vita 
—  probabilmente  quando  faceva  parte  delle  riu- 
nioni di  Lorenzo  il  Magnifico  a  Firenze  —  egli 
bevve  a  larghi  sorsi  alla  sorgente  delle  specula- 
zioni platoniche.  Niun  poeta  moderno  ha  espresso 
la  dottrina  del  Fedro  e  del  Simposio  con  più  ar- 
dore di  commozione  personale.  Niuno  si  è  così 
intieramente  assimilato  il  misticismo  di  quell'alta 
filosofia.  Per  Michelangelo,  come  già  per  Platone, 
la  Bellezza  è  la  manifestazione  della  divina  idea 
ai  nostri  sensi  mortali,  incarnata  nella  più  alta 
opera  di  Dio  :  la  forma  umana.  L'  amore  della 
bellezza  in  una  persona  adorata ,  non  è  amore 
sensuale,  non  è  appetito,  non  è  neanche  semplice 
desiderio  :  è  la  ricognizione  di  uno  dei  divini  at- 
tributi nella  sua  espressione  fisica  più  perfetta.  Un 
tale  amore  inalza  l'anima;  a  traverso  la  sua  com- 
mozione per  Tarnata,  conduce  l'amante  più  presso 
a  Dio  e  lo  fa  ardentemente  aspirare  a  quel- 
l'eterno reame  al  disopra  del  nostro  mondo,  nel 
quale  la  Bellezza  stessa  sarà  rivelata  senza  l'in- 
terposto velame  della  carne. 

Troppo    rara    e    intellettuale   per   la  moltitu- 
dine, è  la  sfera  di  pensieri  nella  quale  ci  intro- 
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ducono  le  poesie  di  Michelangelo.  Queste,  come 
le  sue  concezioni  della  forma  plastica,  hanno 
qualche  cosa  di  repulsivo  nella  loro  austerità.  Gli 
stessi  pensieri  si  afferrano  difficilmente,  e  lo  stile 
è  tutt/  altro  che  perfetto.  Michelangelo  stesso  si 
professava  "  dilettante  di  poesia  „.  L'espressione  è 
difettosa  a  causa  della  grammatica  storpiata:  le 
metafore  sono  studiate,  i  ritmi  aspri.  Tuttavia 
il  Varchi  mostrò  una  giusta  percezione  critica, 
quando  lodò  quegli  ammirabili  sonetti  per  la  loro 
forza  ed  elevazione  dantesca.  Nel  Cinquecento, 
l'età  dello  scritto  fluente  e  del  pensiero  poco 
profondo,  egli  si  presenta  come  uno  degli  antichi, 
dei  primitivi,  tornato  alla  vita.  E  nella  sua  pu- 
rezza ed  astrattezza,  la  commozione  di  Michelan- 
gelo offre  un  singolare  contrasto  colle  inzuc- 
cherate affettazioni  e  sensualità  allora  in  voga. 
Uno  studioso  di  psicologia  trova  nelle  rime  del 
Buonarroti ,  la  miglior  chiave  del  suo  ingegno, 
come  scultore ,  come  affreschista,  e  come  ar- 
chitetto, 

L'uomo,  infatti,  era  tutto  d'un  pezzo.  Sia  che 
si  consideri  come  artista  plastico,  o  come  ar- 
chitetto, o  come  poeta  ;  ne  emerge  la  stessa  sin- 
golare ed  unica  personalità.  L'anima  sua  non  ha 
né  contradizioni,  nò  stonature. 

u  Natura  il  fece,  e  poi  ruppe  la  stampa.  .. 
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Se  questa  è  l'espressione  vera  per  l'arte  sua, 
non  è  meno  vera  per  la  sua  vita.  I  novant'anni 
ch'egli  passò  sulla  nostra  terra,  comprendono  il 
più  glorioso  e  insieme  il  più  tragico  periodo  della 
storia  italiana.  Michelangelo  fu  testimone  dello 
splendore  d'Italia  sotto  la  pacifica  presidenza  di 
Lorenzo  il  Magnifico.  Vide  l'Italia  dismembrata 
dalle  guerre  di  Francia  e  di  Spagna  nelle  sue 
più  belle  provincie  ;  vide  la  rovina  delle  sue  città 
più  superbe,  e  l'estinzione  delle  libertà  antiche. 
Osservò  accumularsi  nel  Nord  la  tempesta  della 
riforma  germanica.  Visse  durante  la  reazione' 
cattolica  ,  e  morì  quando  il  Concilio  di  Trento 
aveva  fondato  una  nuova  Chiesa  per  la  cristia- 
nità occidentale.  A  traverso  questi  cambiamenti, 
Michelangelo  seguì  una  sola  linea  di  condotta. 
Egli  non  deviò  mai  dalla  traccia  che  si  era  pre- 
scritta. I  contemporanei  s'accordano  nel  dire  che 
la  sua  vita  privata,  fra  le  tante  opportunità  di 
errare  per  passione  o  per  debolezza,  fu  irrepren- 
sibile. Noncurante  del  suo  proprio  benessere,  si 
dedicò  a  formare  la  fortuna  della  sua  famiglia. 
Fu  figliuolo  ubbidiente  e  fratello  affettuosissimo. 
La  sola  debolezza  che  si  rivela  dalla  sua  corri- 
spondenza privata,  è  una  certa  irritabilità  di  ca- 
rattere e  una  certa  diffidenza,  dovute  in  parte 
alla  eccessiva  tensione  nervosa  dell'artista,  e  in 
parte  all'ingratitudine  che  incontrò  tanto  spesso. 
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L'  unità  del  suo  carattere,  che  fa  di  lui  una  mo- 
numentale personalità,  proviene  dall'essere  con- 
seguentemente e  persistentemente  vissuto  per  alti 
pensieri,  per  nobili  emozioni,  per  l'arte  sublime. 
Possiamo  riassumere  tutto  in  una  frase,  e  procla- 
mare Michelangelo  Buonarroti  essere  stato  l'Eroe 
come  Artista.  A  traverso  i  secoli  a  venire,  le  sue 
opere,  le  sue  lettere,  e  la  sua  vita,  faranno  più 
e  più  manifesto  che  almeno  per  una  volta,  l'età 
moderna  ha  prodotto  con  quella  di  Michelangelo 
un'  anima  eroica,  che  consacrò  se  stessa  con  tutte 
le  sue  forze  a  servizio  del  buono,  del  bello,  del- 
l' eterno  nell'Arte.  Gli  uomini  differiranno  nelle 
facoltà  di  apprezzare  o  di  assimilarsi  la  sua  arte. 
Molti  troveranno  la  regione  del  suo  genio  troppo 
remota,  troppo  astratta,  troppo  terribile.  Sospi- 
reranno alla  grazia  di  Raffaello ,  al  sorriso  del 
Correggio,  alla  luce  dorata  del  Tiziano,  alla  mi- 
stica grazia  di  Leonardo. 

Michelangelo  appartiene  alla  specie  delle  na- 
ture profonde,  violente,  gigantesche,  appassiona- 
tamente lottanti;  non  a  quella  dolce,  serena, 
aperta,  squisitamente  armoniosa  e  perfettamente 
composta.  La  inflessibilità  con  cui  si  attenne 
sempre  fedele  al  proprio  ideale  —  la  salda  unità 
del  suo  genio  in  tutte  le  sue  forme  —  quasi 
gemma  trasparente,  agisce  come  pietra  di  para- 
gone sulle  nostre  personali  inclinazioni  e  sensi- 
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bilità.  Tuttavia,  nessuno  può  contestare  la  sua 
sovraeccellenza  di  grandezza.  Sia  lode  a  Dio, 
che  concede  all'umanità,  artisti  differenti  per  tipo 
e  per  qualità  personali,  ognuno  dei  quali  incarna 
qualche  speciale  porzione  dello  spirito  universale 
(world-spirit),  legando  alle  età  successive  rive- 
lazioni segnalate  e  inimitabili  di  quel  mondo 
ideale  che  è  al  di  là  della  nostra  terrena  visione. 
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Signore  e  Signori! 

Avrei  creduto  più  facile  che  le  acque  di  un 
fiume  volgessero  alla  loro  sorgente,  e  che  il  Vul- 
cano eruttasse  blocchi  di  ghiaccio,  anzi  ohe  io  mi 
trovassi  quest'  oggi  davanti  a  sì  eletta  e  colta 
riunione  a  fine  d'intrattenerla  con  una  mia  let- 
tura sull'Arte  Drammatica  del  XVI  secolo.  Ta- 
luni si  chiederanno  da  che  nasce  questa  mera- 
viglia: e  facilmente  supporranno  che  un  Artista 
Drammatico,  abituato  da  molti  anni  a  comparire 
dinanzi  al  pubblico,  non  possa  trovarsi  né  ti- 
mido nò  turbato.  Ebbene,  no,  signore  e  signori 
garbatissimi.  Essi  s'ingannano.  Esercitando  l'arte 
che  professo,  è  mio  ufficio  interpretare  ed  illu- 
strare, meglio  che  mi  sia  possibile,  concetti  e  pa- 
role altrui,  quindi  la  mia  responsabilità  è  limi- 
tata a  ritenere  a  mente  le  parole,  a  penetrare  e 
sviscerare  i  concetti,  ad  immedesimarmi  nel  ca- 
rattere da  sostenere,  e  stabilire  gli  effetti  delle 
diverse  passioni,  esponendole  con  misura  e  verità. 

In  possesso  di  ciò,  sentomi  padrone  di  me  stesso 
e  con  fiducia  mi  cimento;  ma  quante  volte  mi 
trovo  obbligato,  il  che  non  m'avviene  spontanea- 
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mente,  di  esporre  in  pubblico  concetti  miei  prò-  1 
prì,  mi  assale  un  panico  che  mi  rende  nervoso,  | 
per  modo  che,  pronunziate  le  prime  parole,  desi-  | 
dererei  di  tutto  cuore,  fossero    le  ultime.  Nelle 
diverse  contrade  del  Mondo  ch'io  percorsi,  e  spe- 
cialmente nell'America  del  Nord,  dove    in   ogni 
banchetto,  in  ogni  riunione,   per   ogni  solennità  f 
è  obbligatorio  lo  speech,  molte  volte  bandivo  l'ap- 
prensione, con  la  speranza,  lo   confesso,    di  non  | 
essere  ben  compreso;  ma  qui,    davanti  a  Voi  a  | 
cui  non  sfugge  verbo  del  mio  discorso,  e  ohe  fina- 
mente  ponderate  i  miei    concetti,  dovento  cornei 
quel  povero  coscritto,  che  trovandosi  per  la  prima  j 
volta  davanti  al  fuoco,  vince,  per  punto  d'onore,  la 
sua  timidezza,  e  mostra  un  coraggio  che  non  sente, 
davanti  ad  un  nemico  temibile.  So  però  che  i  forti 
sono  pur  anco  generosi,  e  mi  attendo  perciò  da 
voi  molta  indulgenza;  tanto  più,  quando  saprete, 
che  il  mio  arrolamento  mi  venne  imposto  dalla! 
cortese  insistenza  del  comitato  di  queste  letture. 
Prima  d'  entrare  nel    tema    che  mi    propongo 
trattare  domando  venia  a'  miei  uditori  se  in  bre- 
vissime parole  esporrò  alcune  idee   intorno   alla 
condizione  nella  quale  si  trovavano  nella  società 
antica,  gli  attori  —  chiedendo  altresì  mi    sieno 
perdonate,  qualche  digressione  e  le  frequenti  cita- 
zioni, figlie  naturali  di  un  neofito  della  letteratura. 
Cicerone  e  Tito  Livio  affermano  che  agl'Istrioni 
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antichi;  nome  erroneamente  dato  a  tutti  quelli 
che  praticavano  le  scene,  non  fu  reso  onore  ;  che 
anzi,  furono  più  volte  scacciati  da  Roma  e  ri- 
pulsi dagli  onori  dei  cittadini  e  dei  soldati  :  non- 
dimeno a  qualche  attore  particolare  famoso  ,  e 
celebre  nell'azione,  fu  data  quella  gloria  ohe  si 
merita  la  virtù  e  il  valore  dimostrati  in  questa 
professione  pubblicamente.  Ad  esempio,  si  rac- 
conta che  V  istrione  Polo,  contemporaneo  di  Pe- 
ricle, recitando  un  giorno  la  parte  di  Elettra 
nella  Tragedia  di  Sofocle,  prese  nelle  sue  mani 
l'urna  del  figlio  suo,  che  aveva  perduto  da  poco 
e  le  diresse  le  parole  che  Elettra  indirizza  all'urna 
di  Oreste.  Egli  espresse  tanto  potentemente  l'im- 
magine della  cosa,  che  fece  lacrimare  tutti  gli 
spettatori,  ed  ottenne  un  singolare  trionfo  !  Marco 
Tullio  riprese  il  popolo  Romano ,  per  avere  tu- 
multuato mentre  il  commediante  Roscio  recitava, 
la  qual  cosa  incoraggiò  tanto  F  attore,  che  osò 
pubblicare  un  libro,  nel  quale  fece  comparazione 
della  sua  arte  con  1'  eloquenza ,  e  sopratutto  fu 
sì  caro  a  Lucio  Siila,  che  essendo  lui  Dittatore, 
da  quello  ottenne  in  dono  un  bellissimo  anello 
d'oro  :  oltre  che  dal  pubblico  ricevette  ogni  giorno 
mille  danari  per  sua  mercede,  più,  molti  re- 
gali che  gli  offrivano  in  omaggio  al  suo  talento. 
Esopo,  rivale  di  Roscio,  ma  a  questo  inferiore, 
divenne  sì  ricco  esercitando  la  sua   professione, 
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che  lasciò  duecento  mila  sesterzi  al  suo  figliuolo,  il 
quale  fu  prodigo  talmente  da  liquefare  le  perle  nel- 
l'aceto, offrendo  splendide  cene  a' suoi  commensali. 
Dione  Cassio  racconta,  che  l'istrione  Pilade  fu 
grato  sopra  modo  a  Nerva  Coccejo,  e  fu  favorito 
dall'assistenza  d'Augusto;  e  a  Publio  Siro,  dopo 
una  Commedia  gli  fu  data  la  palma  da  Cesare,  un 
anello  pregevole  e  500  sesterzi  per  l'eccellenza  sua. 

Ho  portato  questi  esempi,  per  provare,  come 
anche  nell'arte  di  Melpomene  e  di  Talia,  faceva 
d'uopo  allora,  com'oggi,  giungere  ad  un  certo 
grado  di  perfezione  per  ottenere  1'  estimazione 
pubblica  !  Il  titolo  d'Istrioni,  che  tanto  nei  tempi 
scorsi,  come  nei  presenti,  si  adotta  comunemente 
come  qualità  dispregiativa  per  ogni  arte  della 
scena,  era  ben  distinto  anticamente.  Due  generi 
di  rappresentazioni  ebbero  gli  antichi  in  Teatro  ; 
con  uno  si  parlava  all'udito,  con  l'altro  a  gli  oc- 
chi. Per  l'udito  si  recitavano  le  Commedie ,  le 
Tragedie  e  l'Atellane  che  erano  una  giunta  scher- 
zevole,  quasi  Parse  o  intermezzi;  per  la  vista,  in 
tutto  o  in  parte,  si  esprimevano  le  cose  con  gesti, 
positure,  e  movimento  del  corpo,  e  con  balli  imi- 
tativi, accompagnati  da  suono,  e  canzoni,  al  che  si 
diede  nome  di  Mimi,  e  di  Pantomimi  e  d'Istrioni. 

Ora,  il  disdoro  ed  il  rimprovero  caddero  sul 
secondo  genere,  e  non  sul  primo.  Prova  di  ciò, 
primieramente,  si  è  che  da  molti  passi  di  Oice- 
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■One,  di  Apulejo,  e  d'Ausonio  e  da  altri,  impa- 
riamo come  l'Arte  Comica  era  differente  dalla 
Mimica;  e  ricaviamo  dagli  antichi  monumenti 
e  scrittori,  come  le  Mimiche  rappresentazioni 
erano  piene  di  oscenità  e  di  laidezze,  ed  all'  op- 
posto le  Tragedie  erano  tanto  morigerate  e  ca- 
ste, che  a  molti  dei  componimenti  moderni  fanno 
in  ciò  vergogna.  Quanto  alle  leggi,  basta  osser- 
vare, che  di  tutte  quelle,  ove  dell'  infamia  si  fa 
menzione  agli  operanti  ne'  Teatri,  tanto  ne'  Di- 
gesti, come  nel  codice  di  Teodosio,  o  in  quei  di 
Giustiniano,  né  pur  una  si  trova  in  cui  si  veg- 
gan  nominati  né  Tragici  né  Comici  né  Attori 
d'Atellane.  Ma  più  indisputabile  decisione  ci  dà 
in  questo  punto  Valerio  Massimo  nel  secondo  li- 
bro, dove  parla  così  degli  Attori  dell'  Atellane  : 
|  Questi,  esenti  sono  da  nota  d'infamia,  né  si  pri- 
4i  vano  di  suffragio  né  si  rifiutano  nella  milizia.  „ 
Ora,  se  così  era  dell'  infima  classe,  che  sola- 
mente al  giocoso  si  restringeva,  tanto  più  sarà 
stato  dell'altre  due,  le  quali  recitavano  componi- 
menti che  possono  essere  maestri  della  vita. 

Cicerone,  uomo  pieno  d'onestà  e  di  decoro,  non 
avrebbe  professato  palesemente  famigliarità  ed 
amicizia  con  Roscio  e  con  Esopo,  se  V  arte  che 
esercitavano  fosse  stata  vergognosa  e  proscritta. 
Ne  si  sarebbe  giovato  egli  stesso  degl'  insegna- 
menti del  primo  nell'Arte  del  bel  porgere  per  le 
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sue  orazioni.  L'equivoco  avvenuto  nel  leggere  i 
profani  e  le  leggi,  avvenne  altresì,  leggendo  i  cri- 
stiani scrittori  ed  i  sacri  Canoni.  Ciò  che  si  disse 
dei  Mimi  e  delle  arti  annesse,  è  stato  ricevuto 
come  se  venisse  detto  anche  per  i  Tragici  e  i  Co- 
mici, e  quei  vocaboli  che  per  l'uno  e  per  l'altro 
genere,  sono  stati  usati  talvolta,  si  sono  inter- 
pretati secondo  il  significato  peggiore.  Se  si  do- 
vesse appropriare  il  titolo  d'Istrioni  a  tutti  coloro 
che  dovrebbero  pur  studiare  l'arte  del  porgere, 
converreste  meco  che  del  nome  d'Istrioni  non  an- 
drebbero esenti  le  più  alte  dignità  della  Chiesa  e 
dello  Stato  ;  i  Magistrati,  i  Deputati,  gli  Avvocati, 
i  Professori,  i  più  illustri  Conferenzieri,  nò  i  pre- 
dicatori più  valenti.  Con  questo  si  viene  a  cono- 
scere chiaramente  che  l' inveire  dei  Padri  va 
contro  i  Mimi,  i  Saltatori,  e  i  Cantori,  e  non  contro 
ai  Comici  e  Tragici,  a'  quali  mai  si  vietarono  le 
oneste  recite,  e  massimamente  di  Tragedie,  com- 
ponimento secondo  Orazio  che  vince  ogni  altro  di 
gravità,  e  tanto  nobile  che  meritò  l'applicazione 
de'  due  grandi  primi  Imperatori,  avendo  compo- 
sto Cesare  l'Edipo,  e  cominciato  Augusto  l'Ajace. 
Dopo  i  Greci  e  i  Romani,  la  poesia  Teatrale 
se  ne  andò  a  terra  e  per  parecchi  secoli  si  tac- 
que, causa  le  invasioni,  escursioni  e  dominazioni 
straniere  di  cui  fu  vittima  questa  povera  Italia. 
Non  vo'  dire  per  questo,  che  recite    in    dialogo, 
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e  certe  rappresentazioni  incòndite  non  si  faces- 
sero   in    ogni  tempo;   rappresentazioni    informi, 
sconnesse  e  di  nessun  valore,  ohe  venivano  pra- 
ticate pur  anco  in  chiesa  :  e  vi  furono  sacerdoti 
e  monache  che  ne  composero,  ben  s' intende ,  di 
argomenti  religiosi  :  e  le  fecero  per  diverso  tempo 
rappresentare,  fino  a  che  Innocenzo  III   non   le 
proibì....    forse    per    soverchia  austerità.  Ma  sif- 
fatte produzioni,  che  sacre  furono  d'ordinario,  e 
che  si  chiamavano  Ludi  Teatrali,  erano  cosa  im- 
perfetta. Il  Mussato  Padovano  in  latino,  nel  se- 
colo decimoquarto:  il  Trissino  Vicentino  in  vol- 
gare, nel  secolo  XVI,  si  considerano  come  primi 
che  tornassero  a  nuova  gloria  il  Teatro  e  a  nuova 
vita  le  scene,  con  regolate  e   perfette  Tragedie. 
Albertino   Mussato,  al  principio    del   300,    ed 
anche  più,  compose  Y Assedio  di  Padova  in  verso 
eroico,  e  le  Tragedie  Y Ezzelino  e  Y  Achille    però 
ben  poca  giustizia  fu  resa,  lui  vivente,  alle  opere, 
sue,  perchè  tardi  venute  alla  luce,  e  perchè  al 
cantore  di  Laura   fu    accordata    la    gloria  del- 
l'aver risuscitata  l'eleganza  delle  latine    lettere, 
singolarmente  nella  poesia.    Nel    secolo    decimo 
quinto  lo  studio  della  lingua  Greca,  che  tanto  in 
Italia  si  coltivò,  avendo  risvegliato  il  gusto  dV 
gni  genere  di  lettere,  anche  le  Commedie  e  Tra- 
gedie cominciarono  a    prender  forma.  In  latino 
elegantissimo,    fu    la  Progne,  tragedia    di    Gre- 
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gorio  Corraro,  il  quale  morì  Patriarca  di  Ve- 
nezia il  1464.  Angelo  Decembrio  fa  menzione 
(T  un  Ugolin  da  Parma,  che  in  quel  tempo  fu 
compositore  e  recitatore  di  Commedie  :  ma  que- 
sti ed  altri  non  furono  che  preludi  e  prove  poco 
fortunate.  Abbondarono  le  Sacre  rappresenta- 
zioni in  buona  volgar  poesia  :  e  sullo  stampo  di 
quelle.  Angelo  Poliziano  foggiò  il  suo  Orfeo,  Nel 
Cinquecento,  splendido  per  ogni  manifestazione 
dell'ingegno  italiano,  la  Tragedia  sullo  stampo 
greco,  la  Commedia  d'impronta  romana,  nove- 
rano insigni  scrittori  :  il  Bongianni,  Gratardo  da 
Salò,  Maurizio  Manfredi  da  Cesena,  il  Torelli, 
Antonio  Cavalierino,  G.  B.  Livrea  che  diedero 
alla  luce  Commedie  e  Tragedie  non  prive  di  com- 
plicati intrecci,  e  le  cui  figure  sono  interessanti, 
ma  dove  i  personaggi  hanno  un  colorito  uni- 
forme e  convenzionale.  La  Sofonisba  del  Trissino 
occupa  il  primo  posto  fra  tutti  quei  componi- 
menti tragici,  che  apparirono  in  lingua  moderna, 
nel  rinascimento  delle  beli7 Arti.  Il  Varchi  scrive 
di  lui:  "Il  primo  che  scrivesse  Tragedie  in  que- 
sta lingua,  degne  del  nome  loro,  fu  per  quanto 
"  so  io,  messer  Giorgio  Trissino  di  Vicenza  „  e  così 
Cintio  Geraldi  nel  commiato  dell'  Orbecche  scrive  : 

E  '1  Trissino  gentil  che  col  suo  canto 
Prima  d'ognun  dal  Tebro  e  da  Y  Iliso 
Già  trasse  la  Tragedia  a  l'onde  d'Arno  ! 
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Palla  Ruoellai,  fratello  di  Giovanni  9  letterato 
esimio  e  scrittore  di  Tragedie  encomiate,  scrisse 
al  Trissino  una  lettera,  con  la  quale  dedican- 
dogli T  opera  del  fratello  Le  Api  si  esprime 
così  :  "  Voi  foste  il  primo  che  questo  modo  di 
E  scrivere  in  versi  materni,  liberi  dalle  rime,  po- 
1  neste  in  luce:  il  qual  modo,  fu  poi  da  mio  fra- 
P  tello  ,  nella  Rosmunda  primieramente ,  e  poi 
"nell'Api  e  nelY  Oreste  abbracciato  ed  usato; 
u  adunque  meritamente ,  sì  come  primi  frutti 
44  della  vostra  invenzione,  vi  si  mandano.  „  Ve- 
dete ,  che  anche  allora  non  si  disconosceva  il 
vero  merito  ;  e  ciò  ohe  più  meraviglia ,  veniva 
apprezzato  dai  colleghi  letterati.  Or  io  vi  leggerò 
della  tragedia  Sofonisba  una  scena,  che  sem- 
brami ricca  di  forma  e  di  logiche  persuasioni. 
La  scena  si  passa  in  Oirta,  città  di  Numidia,  fra 
Scipione  e  Massinissa,  quando  questi,  vincitore 
delle  armi  di  Siface,  sposo  di  Sofonisba,  promette 
alla  Regina  di  non  consegnarla  come  prigioniera 
ai  Romani,  purché  acconsenta  a  divenirle  moglie 
subitamente.  Sofonisba,  dimentica  del  suo  con- 
sorte, già  prigioniero  dei  Romani,  e  spinta  dalla 
regale  vanità  di  non  umiliarsi  dinanzi  ai  vinci- 
tori, acconsente,  e  l'unione  vien  celebrata;  (sem- 
bra che  a  quei  tempi  il  divorzio  fosse 'ammesso, 
e  si  regolasse  facilmente ,  bastando  il  consenso 
d'una  sola  delle  due  parti). 
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Scipione,  capo  delle  forze  alleate,  e  rappresen- 
tante il  Senato  Romano,  vuole,  com'era  per  legge, 
che  i  vinti  sieno  mandati,  niuno  escluso,  prigio- 
nieri in  Roma.  Qui  comincia  il  dialogo  che  me- 
glio vi  spiegherà  l'argomento  e  la  posizione. 

Scip.    Signore,  io  penso,  che  null'altra  cosa 

Che  '1  conoscere  in  me  qualche  virtute, 
V'inducesse  da  prima  a  pormi  amore  ; 
Il  quale  amor,  da  poi  vi  ricondusse, 
Che  riponeste  in  Africa  voi  stesso 
E  le  vostre  speranze,  in  la  mia  fede. 
Ma  sappiate  però,  che  nessun' altra 
Di  quelle  alme  virtù,  per  cui  vi  piacqui, 
Tanto  m'allegro  aver  né  tanto  onoro, 
Quanto  la  temperanza,  e  '1  contenermi 
D'ogni  libidinoso  mio  pensiero. 
Questa  vorrei,  che  parimenti  voi 
Giungeste  a  l'altre  gran  virtù  che  avete. 
Crediate  a  me,  ch'a  l'età  nostra,  sono 
Le  sparse  voluttà  che  abhìam  d'intorno, 
Di  più  periglio  che  i  nemici  armati  ; 
E  chi  con  temperanza  le  raffrena 
E  doma,  si  può  dir  che  acquista  gloria 
Molto  maggior,  che  non  s'acquista  d'arme. 
Quello,  che  senza  me,  per  voi  s'è  fatto 
Con  valore,  e  con  senno,  volontieri 
L'ho  detto,  e  volontier  me  lo  ricordo  ; 
11  resto,  voglio  poi,  che  fra  voi  stesso 
Più  tosto  il  ripensiate,  che  a  narrarlo 
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Vi  faccia  divenir  vermiglio  il  fronte. 
Questo  vi  dico  sol,  che  Sofonisba 
È  preda  de'  Eomani,  e  non  potete 
Aver  di  lei  disposto  alcuna  cosa. 
Però  v'esorto  subito  mandarla  : 
Perchè  convien,  che  la  mandiamo  a  Eoma. 
E  voi,  s'avete  a  lei  volta  la  mente, 
Vincete  il  vostro  cùpido  desìo  : 
E  abbiate  rispetto  a  non  guastare 
Molte  virtù,  con  questo  vizio  solo  : 
E  non  vogliate  intenebrar  la  grazia 
Di  tanti  vostri  meriti,  con  fallo 
Più  grave,  che  la  causa  del  fallire. 
Mass.  Io  dirò,  Scipion,  qualche  parola 

Acciò  che  voi,  così  senza  sentirne 
Alcuna  mia  ragion,  non  mi  danniate. 
Non  fu  pensier  lascivo  che  m'indusse 
A  far  quel,  che  fec'  io  con  Sofonisba  ; 
Ma  pietà,  forse,  e  '1  non  pensar  d'errare. 
So  che  sapete  ben,  che  primamente 
Il  padre  di  costei  me  la  promesse  ; 
Ma  Siface  da  poi,  perchè  l'amava, 
Tant'  operò,  che  da  i  Cartaginesi 
A  me  ne  fu  levata,  e  a  lui  concessa. 
Ond'  io  salì  per  questo  in  tal  disdegno, 
Che  sempre  mai  da  poi  gli  ho  fatto  guerra  ; 
E  con  voi  mi  congiunsi  ultimamente  ; 
Con  cui  sapete  ben,  quel  ch'io  son  stato, 
E  come  presi  Annone,  e  romper  feci 
I  cavai  di  Cartagine  a  la  torre 
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Che  fé'  Agatocle,  Ee  di  Siracusa. 
E  poscia,  quando  Asdrubale  rompeste, 
Sapete,  ch'io  vi  dissi  i  lor  consigli; 
E  sol  m'  opposi  al  campo  di  Siface. 
Ma  che  bisogna  dir  che  'n  mille  luoghi 
V'ho  dato  utilità  con  la  mia  gente. 
D'  onde  presa  m'  avea  tanta  baldanza, 
Che  senz'  altra  dimanda  mi  ritolsi 
La  moglie  mia,  eh'  altri  m'  avea  rubata. 
A  questo  ancor  m' indusse,  che  più  volte 
M'  avevate  promesso  di  ridarmi 
Tutto  quel,  che  Siface  m'occupava; 
Ma  se  la  moglie  non  mi  fìa  renduta 
Che  più  debbo  sperar  che  mi  si  renda  ? 
L'  Europa  già  tutta  si  volse  a  l'arme 
E  passò  il  mar  con  più  di  mille  navi 
Contra  dell'Asia,  e  stette  ben  diece  anni 
Intorno  a  Troja,  e  poi  la  prese,  ed  arse, 
Per  far  aver  la  moglie  a  Menelao 
Che  già  se  ne  fuggio  con  Alessandro, 
E  stata  era  con  lui  vent'  anni  interi  ; 
E  voi  non  mi  volete  render  questa, 
Che  ancor  non  è  il  terz'  anno  che  Siface 
Me  la  tolse  per  forza  e  per  inganni, 
Ne  con  tanta  fatica  s'è  ritolta  ? 
Deh,  non  negate  a  me  sì  caro  dono, 
E  non  vogliate  poi,  che  la  vostr'  ira 
Contra  i  Cartaginesi  si  distenda 
Con  tal  furore,  infin  contra  le  donne. 
Ma  i  benefìci  miei  possano  tanto, 
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Che  l'error  di  costei  si  le  perdoni 
Se  mai  fatto  v'avesse  alcuna  offesa  : 
Che  ben  conviensi  per  amor  d'un  buono 
Perdonare  ad  un  reo  ;  ma  non  si  deve 
Punire  un  buon,  per  il  peccare  altrui. 
Scip.    Chi  non  sapesse  ove  si  fosse  il  torto, 
E  udisse  il  parlar  che  avete  fatto, 
Non  si  porìa  pensar  ch'io  non  l'avessi. 
Ma  non  è  giusto  quel  che  parla  bene 
In  ogni  cosa,  ove  la  mente  volge, 
Ma  quel  che  mai  dal  ver  non  si  diparte. 
Se  Sofonisba  fosse  vostra  moglie, 
Senza  alcun  dubbio  vi  la  renderei  : 
Che  voi  sapete  ben,  che  già  vi  diedi 
Annon  Cartaginese  ;  onde  per  cambio 
Di  lui,  color  vi  resero  la  Madre. 
E  come  prima  il  regno  de'  Massulj 
(Ch'io  sapeva  esser  vostro)  si  fu  preso, 
Senza  punto  tardar  vi  lo  rendei. 
Ma  se  vi  fu  promessa  Sofonisba 
(Come  voi  dite)  avanti  che  a  Siface, 
Questo  non  fa  però,  che  vi  sia  moglie  ; 
Perchè  una  sola,  e  semplice  promessa 
Non  face  il  matrimonio;  voi  già  mai 
Non  giaceste  con  lei,  né  aveste  prole, 
Come  d'Elena  avea  già  Menelao. 
Oltre  di  ciò  s'ell'era  moglie  vostra, 
Che  vi  accadeva  risposarla  ancora  ? 
E  sì  subitamente  far  le  nozze 
Nella  nimica  terra  e  'n  mezzo  l'arme  ? 
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Che  vuol  dir  poi,  che  nel  principio,  quando 
Tutte  le  cose  vostre  mi  chiedeste 
Non  diceste  di  lei  parola  alcuna? 
Quinci  si  può  veder,  ch'era  d'altrui, 
Com'era  veramente  di  Siface  : 
Il  quale  è  stato  con  gli  auspici  nostri 
E  vinto  e  preso;  onde  la  sua  persona, 
La  moglie,  le  Cittati,  le  Castella, 
E  finalmente,  ciò  eh'  ei  possedeva, 
È  preda  sol  del  popolo  Romano  ; 
E  esso  e  la  Regina  (ancora  ch'ella 
Non  fosse  da  Cartagine,  né  avesse 
Il  Padre  Capitanio  dei  nemici) 
È  di  necessità  mandare  a  Roma, 
Ov'ella  ara  da  stare  a  la  sentenzia 
Del  popolo  Romano  e  del  Senato.... 
Imperò  che  si  dice  avergli  tolto 
E  alienato  un  Re,  che  gli  era  amico, 
E  poscia  averlo  indotto  a  prender  1'  arme 
Contra  di  lor  precipitosamente: 
Sì  ch'io  non  posso  di  costei  disporre. 
Dunque,  senza  tardar  ne  la  mandate  ; 
Ne  più  cercate  a  così  fatto  modo 
Aver  per  forza  le  Romane  spoglie. 
Ma  se  di  lor  vorrete  alcuna  cosa 
Dimandatela  pur,  che  scriveremo 
A  Roma,  e  pregheremo,  che  '1  Senato 
Per  le  vostre  virtù  vi  là  conceda. 
Mass.  Poscia  ch'io  vedo  esser  la  voglia  vostra 
D'aver  costei,  più  non  farò  contrasto  ; 
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Ma  vo',  che  ancor  di  questa  mia  persona 
Possiate  sempre  far  quel  che  v'  aggrada. 
Ben  io  vi  priego  assai,  che  non  vi  spiaccia 
S'io  cerco  aver  rispetto  a  la  mia  fede  : 
La  qual  troppo  obligai  senza  pensarvi  ; 
E  promessi  a  costei,  di  mai  non  darla 
In  potestà  d'altrui,  mentre  che  viva. 

Scip.    Questa  risposta  è  veramente  degna 
Di  Massinissa  ;  or  fate  dunque  come 
Vi  pare  il  meglio,  purché  abbiam  la  donna. 

Mass.  Anderò  dentro,  e  penserò  d'un  modo, 

Che  servi  il  voler  vostro,  e  la  mia  fede  ! 

Massinissa  avendo  promesso  a  Sofonisba  che 
non  andrebbe  viva  nelle  mani  dei  Romani  ,  le 
mandò  un  veleno,  dicendole,  che  altro  modo  non 
aveva  di  mantenerle  fede  ;  e  Sofonisba  lo  prese. 
A  me  sembra  che  questa  scena  sia  molto  digni- 
tosa, profondamente  eloquente  e  filosofica....  seb- 
bene odori  un  poco  di  un  fare  rettorico.  Se  do- 
vessi rilevare  tutti  i  pregi  che  si  raccolgono  nei 
molteplici  componimenti  del  Trissino ,  bisogne- 
rebbe a  lui  solo  dedicare  più  tempo  che  non  mi 
è  concesso,  e  trascurare  di  troppo  altri,  che  pur 
voglionsi  almeno  ricordare.  "Del  satirico ,  mor- 
dace ,  e  venale  Pietro  Aretino,  il  cui  ingegnoso 
spirito  s'  impose  al  mondo  in  modo ,  che  si  te- 
meva più  assai  la  punta  della  sua  penna,  che 
un'aguzza  spada,  abbiamo  una  Tragedia,  intito- 
la Italiana  nel  Cinquecento.  36 
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lata  Orazio,  che  venne  giudicata  una  delle  mi- 
gliori che  a'  quei  tempi  fosse  stata  scritta.  Ri- 
spetto il  parere  dei  dotti  critici ,  in  quanto  ri-j 
guarda  il  valore  poetico  e  letterario ,  ma  credo 
di  non  errare,  asserendo,  essere  questa  Tragedia 
priva  affatto  di  effetto  scenico ,  e  per  la  massa 
del  pubblico  ,  d' un  linguaggio  astruso.  Le  sue 
commedie  poi  sono  un'evidente  riproduzione  della 
corrotta  società  in  cui  viveva  ,  e  mostra  delle 
figure,  acutamente  sì,  ma  rozzamente  disegnate, 
ma  che  servirono  di  norma  ad  altri  autori  ne' 
secoli  posteriori.  Uomo,  in  superlativo  grado  im- 
maginoso, si  servì  del  suo  naturale  ingegno,  non 
sempre  lodevolmente ,  e  visse ,  in  vero ,  coni'  ei 
dice  :  del  sudore  degli  inchiostri,  e  tanto  ne  ado- 
prò,  cred'io,  da  macchiarne  anco  l'anima. 

L'autorevole  scrittore  Adolfo  Gaspary,  acconcia 
spietatamente  il  fiorentino  Giovanni  Ruoellai  (che 
fu  secondo  a  scrivere  Tragedie  regolari  in  idioma 
volgare)  criticando  la  sua  Tragedia  Oreste  che  giu- 
dica composta  di  cattivi  versi  e  di  un  fare  senten- 
zioso e  rettorico,  dove  la  falsa  sentimentalità,  e 
il  falso  eroismo,  prendono  il  posto  della  vera  pas- 
sione. Io  non  oso  pronunciarmi  su  tal  giudizio, 
bensì  mi  sembra,  che  almeno  il  merito  di  una  po- 
tente efficacia  descrittiva,  poteva  esser  notata  dal 
severo  critico.  Il  racconto  che  vi  leggerò  sarà  suf- 
ficiente a  farvi  persuasi  che  non  fu  vana  la  mia 
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osservazione.  Il  coro  rappresentato  da  una  donna, 
racconta  ad  Ifigenia  sorella  d'Oreste,  come  furon 
scoperti,  da  un  Pastore,  due  stranieri,  che  furti- 
vamente venivano  per  mare,  ad  impadronirsi  del- 
l'effige di  Diana,  come  dall'oracolo  di  Delfo  fu  or- 
dinato, per  placare  le  infernali  furie  che  invade- 
vano Oreste,  dopo  l'uccisione  dell'adultera  madre. 

Cobo.   Io  vi  dirò  per  ordin  da  principio 

A  ciò  che  vo'ntendiate  il  caso  a  punto, 
Se  già  la  lingua,  mentre  io  narro  a  voi, 
La  lubrica  memoria  non  inganna. 

Ifige.  Ditela:  che  gran  cosa  esser  può  questa? 

Cobo.  Questa  mattina,  all'apparir  dell'alba, 

Andand'io  per  far  mondi,  alquanto  innanzi, 
Gli  erbosi  sassi  del  liquido .  fonte, 
Che  scendesser  laggiù  le  mie  compagne 
A  'mbiancar  de  la  Diva  i  sacri  veli, 
Veder  mi  parve,  e  non  mi  parve,  andare 
Due  giovan  di  nascoso  dietro  il  tempio. 
Poscia,  un  pastor.  che  capre  ivi  guardava, 
E  stava  sopra  '1  vertice  del  monte, 
Li  discoperse  a  me  primieramente  ; 
E  'n  un  tratto  le  labbra  al  corno  pose, 
E  suonò  tanto  forte  che  d'intorno 
Ognun  concorse  con  gran  furia  al  suono. 
Com'è'  s'avvider  ch'eran  discoperti, 
Si  ritrasson  guardando  verso  noi 
Come  Leon  c'han  visto  i  cacciatori; 
E  quando  parve  lor  non  esser  visti, 
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Si  misero  a  fuggir  come  due  cervi 
Là  oltre  per  la  via  de  la  marina. 

I  Pastor  pel  cammin  di  sopra  al  lito 
Li  seguitaron  tuttavia  gridando. 
Allor  salii  sovr'un  piscoso  scoglio, 
Com'altri  sempr'è  vago  di  vedere. 
Era  la  barca  lor  quivi  nascosa, 

Non  so  ben  dove,  ma  la  nuova  forma 
Sembrava  a  gli  occhi  miei  ch'esterna  fosse. 
Questa,  un  da  poppa,  e  l'altro  dalla  prora, 
Come  s'una  cassetta  d'Api  fosse, 
Con  mirabil  destrezza  in  mar  gettaro  ; 
E  quel  che  di  persona  era  più  grande, 
Vi  saltò  sopra,  e  nel  saltar  la  mano 
Porgea  sempre,  quell'altro  confortando, 
Ma  quei  che  del  Pastor  corsero  al  suono 
Eran  già  scesi  in  su  l'asciutta  arena 
Con  bastoni,  con  grida,  dardi  e  sassi 
Or  di  sotto,  or  di  sopra,  ed  or  dai  fianchi, 
Facendo  a  quelli  una  spietata  guerra. 
Già  erano  ambedue  entr'a  la  barca, 
Ed  amendue  a  gran  forza  di  remi 
Tentava  dall'arena  di  spiccarla, 
Né  si  potea  per  la  vadosa  piaggia 
Muover  la  barca  fra  l'arena  e  l'acque 
Che,  decrescendo  il  flusso  venìan  meno; 

II  che  sentendo  il  giovin,  quel  maggiore 
Ch'ancor  fu  '1  primo  a  saltar  nel  battello, 
Saltò  ne  l'arenose  onde  marine, 
Armato  con  la  spada  e  con  lo  scudo; 
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Poi  poggiò  il  petto  e  tutta  la  persona, 
E  spinse  il  legno:  e  fu  sì  grande  l'urto, 
Ch'andar  lo  fece  un  lungo  tratto  in  mare. 
Ei  non  trovando  resistenza  alcuna 
A  la  sua  possa,  per  che  l'acqua  cede, 
Cadde  implicato  in  su  le  negre  arene; 
Né  pria  fa  'n  terra,  che  gli  furo  addosso. 
Chi  gli  prese  le  gambe  e  chi  le  braccia, 
Chi  lo  tenea  per  le  bagnate  chiome. 
Quando  l'amico  suo,  ch'era  portato 
Dal  legno  a  forza  in  la  contraria  parte, 
Si  gettò  tutt'armato  in  mezzo  al  mare 
Come  tigre  che  'nanzi  a  gli  occhi  suoi 
Visti  i  figliuoli  al  predator  in  grembo, 
Con  gran  furor  si  getta  a  questi  addosso  : 
E  quando  fu  là  Vera  il  suo  compagno, 
Alzò  la  spada,  e  già  feriva  i  nostri, 
Se  non  ch'a  mezza  via,  ritenne  il  colpo, 
Per  non  ferir  quel  che  salvar  volea. 
Insomma,  tanta  fu  la  sua  possanza, 
Che  lo  trasse  per  forza  a  quei  di  mano. 
Allor  più  che  mai,  fu  la  forza  grande 
Di  tronchi,  dardi,  sassi,  e  d'ogn'altr'arme 
Ch'a  chi  cerca,  il  furor  ministra  e  l'ira  — 
Dir  no  1  saprei:  sembrava  un  popol  d'Api 
0  una  negra  schiera  di  formiche 
D'un  antic'elce  o  di  sotterra  uscite, 
Contr'a  due  Calabroni  aspri  e  pungenti. 
La  gente  tutt'addosso  era  a  quel  solo, 
Ch'avea  salvo  colui  che  cadde  in  terra. 
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Costui  sostenne  l'aspra  furia  tanto, 
Che  vide  lo  suo  amico  ritto  in  piede; 
Poi,  per  un  colpo  ch'egli  ebbe  nel  braccio, 
Fu  costretto  lo  scudo  abbandonare, 
Ov'era  fitta  una  selva  di  strali; 
Onde  '1  gran  petto  e  largo,  scuopre  e  nuda  ; 
Visto  questo,  il  compagno  prestamente 
Il  soccorre,  e  fra  quello  e  fra  la  turba 
Si  pone,  e  fagli  col  suo  proprio  petto, 
Per  esser  grato,  sì  pietoso  scudo, 
E  disse:  "  Or  ecco,  Pilade,  ch'io  sono 
"  Venuto  qui,  o  Pilade,  o  mia  vita, 
"  Pilade,  vita  mia,  per  darti  ajuto.  „ 
E  poi  rivolto  a  noi  gridava  forte: 
u  Non  date  a  lui,  o  gente  empia  e  crudele, 
"  Non  date  a  lui;  in  me  voltate  il  ferro, 
"  In  me,  che  cagion  son  di  tutti  i  mali, 
u  In  me,  per  cui  '1  misero  combatte. 
:'  Eccovi  '1  corpo  aperto,  ecco  la  fronte, 
"    "Eccovi  '1  collo  ignudo,  eccovi  il  petto!  „ 
Così  diss'egli;  e  la  risposta  loro 
Fur  mille  punte,  e  più,  di  lance  e  spade 
Che  gli  voltaro  al  volto,  al  corpo,  al  petto: 
Ed  ei,  nulla  prezzando  la  sua  vita, 
Attendèa  solo  a  ricoprir  l'amico  — 
Ma  che  può,  Un  contra  '1  furor  di  tanti? 
Molto  potè  l'amor,  lo  sdegno  e  l'ira, 
E  la  virtù  che  sé  stessa  conosce, 
Il  dolor,  la  vergogna  de  l'amico, 
Che  gli  parèa  veders'innanzi  morto. 


Il  Teatro  del  Cinquecento 


Ma  che  vai  forza  contr'a  maggior  forza? 
Già  il  fiato  che  'n  quei  corpi  non  capèa, 
Con  gran  singulti  gli  anelanti  fianchi 
Scotèa,  fumando  un  vapor  negro  e  grosso, 
Bagnando  tutte  l'affannate  membra  ; 
Onde  pure  alla  fine,  stanchi  e  vinti, 
Ma  di  difender  non  già  sazi  ancora, 
Da'  Pastor  nostri  sono  stati  presi, 
Che  gli  conducon  qui  dinanzi  a  voi. 
Non  credo  mai  che  n'  giovin,  tal  bellezza 
Splendesse  sì  né  tanta  grazia  in  volto  ; 
E  non  credo,  ch'a  pena  il  primo  fiore 
De  la  bionda  lanugine  ancor  vesta 
Le  belle  guance,  quasi  fresche  rive 
Fiorite,  di  giacinti  e  di  viole! 

Ohe  ve  ne  sembra?  La  parte  descrittiva  non 
'è  toccante,  efficace  e  ben  colorita  ?  Quello  in  cui 
appariscono,  a  mio  avviso,  difettosi  questi  scrit- 
tori è  la  poca  curanza  nel  complesso  dell'effetto 
scenico.  Abusavano  di  frasi  altosonanti,  di  ret- 
toriche  riflessioni,  di  concetti  filosofici,  e  chi  più 
ne  aveva  più  ne  metteva  ;  poco  o  nulla  curan- 
dosi della  misura  scenica,  della  complicanza  del- 
l'intreccio,  della  dipintura  dei  caratteri,  e  di 
quell'inaspettato  nell'argomento,  tanto  necessario 
per  produrre  maggiore  impressione  nella  cata- 
strofe. —  Ed  ora  lasciamo  il  coturno,  per  trat- 
tare del  socco.  L'Ariosto  fu  il  primo  a  comporre 
delle  commedie  regolari  italiane,  ma  non  offrono 
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molta  originalità.  Egli  stesso  confessa  d'aver  imi- 
tato gli  antichi  e  cf  essersi  ispirato  nelle  com- 
medie di  Plauto  e  Terenzio.  Le  più  commendevoli 
commedie  del  XVI  secolo;  sono  al  certo,  pe'  nostri 
tempi,  di  poco  onesti  costumi,  e  di  parole  arri- 
schiate e  sconvenienti  ;  se  ne  togli  certe  allusioni 
satiriche  alle  condizioni  pubbliche,  il  piccante  si 
cercava  di  preferenza  in  equivoci  indecenti. 

Lo  permetteva  la  libertà  del  frasario  di  quel- 
V  epoca,  e  forse  a  torto  in  oggi  biasimiamo  ciò 
che  allora  si  accettava  senza  porvi  importanza, 
né  trovarvi  offesa  al  buon  costume.  Tutte  quelle 
produzioni  che  oggi  chiamiamo  indecenti,  e  che 
lo  sono  di  fatto,  furono  in  massima  parte  dedi- 
cate ai  Papi,  ai  Principi,  che  le  accettarono  e  le 
fecero  sontuosamente  rappresentare,  prendendovi 
tanto  diletto,  da  farne  delle  matte  risate.  Qual 
meraviglia  se  le  donne  non  se  ne  scandalizza- 
vano. Quelle  donne  stesse  che  senza  ritrosìa  fa- 
cevansi  ritrattare  col  bel  seno  scoperto,  e  lo  espo- 
nevano air  ammirazione  dei  visitatori  ed  amici, 
nelle  loro  sale.  Ohi  potrebbe  asserire  che  nella 
sostanza*  la  società  di  allora  fosse  più  corrotta 
con  le  sue  frasi  lascive,  che  non  sia  la  nostra, 
sotto  la  forma  vereconda  e  pudica  ? 

L'osceno  era  considerato  quale  ingrediente  ne- 
cessario all'arte  comica,  e  si  trova  sparso  in  quasi 
tutta  la  letteratura  drammatica  del  secolo  XVI. 
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La  commedia  Calandra  del  Cardinal  di  Bi- 
biena  è  impudica  da  capo  a  fondo,  e  le  partico- 
larità destinate  a  promuovere  il  riso,  ributtano; 
eppure  Leone  X  lo  creò  Cardinale,  molto  per  gli 
importanti  servigi  resi  allo  Stato,  e  un  poco  per 
le  scandalose  brighe  che  operava  alla  Curia.  Una 
delle  commedie  che  affascina  per  la  profondità 
e  la  verità  del  quadro  di  costumi  e  dei  caratteri 
di  queir  epoca ,  è  la  Mandragola  del  Machia- 
velli. Essa  è  di  certo  la  più  importante  ed  ori- 
ginale commedia  di  quel  secolo.  Della  sua  im- 
moralità non  si  aveva  coscienza:  tutti  vi  parte- 
cipavano.... anche  V  autore  stesso.  Soffocare  la 
passione  per  riguardo  alla  morale,  era  un  pre- 
cetto da  leggersi,  ma  non  da  seguirsi;  obbedire 
a  gì'  impulsi  dell'  amore,  che  senza  esitare,  per 
diritto  di  natura,  va  al  suo  scopo  sensuale,  era 
un  concetto  esaltato  e  difeso  dalle  massime  del- 
l'Aretino, ed  accettate  dalla  società  di  allora.  Di 
rado  la  passione  sfrenata  fu  descritta  con  mag- 
giore vivacità  che  in  questa  commedia  del  Ma- 
chiavelli. Forse  l'azione  comparisce  artificialmente 
ordinata,  ma  i  personaggi  sono  interamente  mo- 
derni, e  vi  è  nel  dialogo  tale  freschezza,  tali 
sprazzi  di  luce  sulle  condizioni  famigliari,  da 
farla  supporre  una  commedia  scritta  da  ieri.  Non 
mi  permetto  citarne  alcun  passo  per  non  fare 
arrossire  il  bel  volto  delle  mie  amabili  ascolta- 
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trici,  ma  leggerò  soltanto  il  prologo  di  questa  com- 
media, ed  una  scena  assai  famigliare  della  Clizia, 
altro  componimento  comico  del  Machiavelli,  per- 
chè possiate  riconoscere  il  simpatico  scrittore, 
non  scamiciato,  ma  vestito  decentemente  e  con  i 
guanti  bianchi....  non  però  candidi  del  tutto! 

Il  Ciel  vi  salvi,  benigni  Uditori; 

Quando  e'  par  che  dependa 

Questa  Benignità  dall'esser  grato. 

Se  voi  seguite  di  non  far  rumori, 

Noi  vogliam  che  s'intenda 

Un  novo  caso  in  questa  terra  nato. 

Vedete  l'apparato, 

Quale  or  vi  si  dimostra. 

Questa  è  Firenze  vostra. 

Un1  altra  volta  sarà  Eoma  o  Pisa 

Cosa  da  smascellarsi  dalle  risa. 

Quell'uscio  che  mi  è  qui  in  su  la  man  ritta, 

La  casa  è  di  un  dottore, 

Che  'mparò  in  sul  Buezio  leggi  assai  : 

Quella  via  che  è  là  in  quel  canto  fitta, 

È  la  via  dell'Amore, 

Dove  chi  casca  non  si  rizza  mai. 

Conoscer  poi  potrai 

All'abito  d'un  Frate 

Qual  priore,  o  abbate 

Abiti  in  tempio,  che  all'incontro  è  posto, 

Se  di  qui  non  ti  parti  troppo  tosto  — 

—  Un  giovane,  Callimaco  Guadagni, 
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Venuto  or  da  Parigi 

Abita  là  in  quella  sinistra  porta. 

Una  giovane  accorta 

Fu  da  lui  molto  amata  : 

E  per  questo,  ingannata 

Fu,  come  intenderete  ;  et  io  vorrei, 

Che  voi  fussi  ingannato  come  lei. 

—  La  favola,  Mandragola  si  chiama: 
La  cagion  voi  vedrete 

Nel  recitarla,  com'io  m'indovino. 

Non  è  '1  compositor  di  molta  fama  : 

Pur  se  voi  non  ridete, 

Egli  è  contento  di  pagarvi  el  vino. 

Un  amante  meschino, 

Un  dottor  poco  astuto, 

Un  frate  mal  vissuto, 

Un  parasito  di  malizia  el  cucco 

Fien  questo  giorno  il  vostro  badalucco. 

—  E  se  questa  materia  non  è  degna, 
Per  esser  pur  leggeri, 

D'un  uom  che  voglia  parer  saggio  e  grave, 

Scusatelo  con  questo,  che  s'ingegna 

Con  questi  van  pensieri 

Fare  el  suo  tristo  tempo  più  suave  : 

Perchè  altrove  non  ave 

Dove  voltare  el  viso  ; 

Che  gli  è  stato  interciso 

Monstrar  con  altre  imprese  altra  virtue, 

Non  sendo  premio  alle  fatiche  sue. 

Ei  premio  che  si  spera,  è  che  ciascuno 
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Si  sta  dacanto,  e  ghigna, 

Dicendo  mal  di  ciò  che  vede  o  sente. 

Di  qui  depende,  senza  dubbio  alcuno, 

Che  per  tutto  traligna 

Dall'antica  virtù  el  secol  presente  : 

Imperocché  la  gente 

Vedendo  che  ognun  biasma, 

Non  s'affatica  e  spasma 

Per  far  con  mille  suoi  disagi  un'opra, 

Che  1'  vento  guasti  o  la  nebbia  ricuopra. 

—  Pur  se  credesse  alcun  dicendo  male, 
Tenerlo  pe'  capegli, 

E  sbigottirlo,  o  ritirarlo  in  parte, 

Io  l'ammonisco,  e  dico  a  questo  tale 

Che  sa  dir  male  anch'egli, 

E  come  questa  fu  la  sua  prim'arte; 

E  come  in  ogni  parte 

Del  mondo,  ove  il  sì  suona, 

Non  istima  persona; 

Ancor  che  faccia  el  sergieri  a  colui, 

Che  può  portar  miglior  mantel  di  lui. 

—  Ma  pur  lasciam  dir  male  a  chiunque  vuole  ; 
Torniamo  al  caso  nostro 

Acciocché  non  trapassi  troppo  l'ora. 

Far  conto  non  si  de'  delle  parole, 

Ne  stimar  qualche  mostro, 

Che  non  sa  forse  se  si  è  vivo  ancora. 

Callimaco  esce  fuora, 

E  Siro  con  seco  ha 

Suo  famiglio,  e  dirà 
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L'ordiu  di  tutto.  Stia  ciascuno  attento; 
Né  per  ora  aspettate  altro  argomento. 

Ora  il  nostro  autore  vi  si  è  annunziato  con- 
venientemente con  la  sua  carta.  La  scena  che 
segue  sarà  la  sua  prima  visita. 

La  posizione  dei  personaggi  è  questa. 

Un  vecchio  libertino  e  il  suo  figliuolo ,  sono 
tutti  e  due  innamorati  di  Clizia,  giovane  che  da 
piccola  venne  allevata  nella  lor  casa.  Il  padre, 
vorrebbe  dare  la  ragazza  in  moglie  ad  un  Pirro, 
devoto  ed  esoso  suo  servo,  per  poi  approfittarne. 
La  moglie  del  vecchio  che  conosce  le  mire  poco 
oneste  del  marito,  vorrebbe  invece  far  sposare 
la  giovane,  con  un  Eustachio  loro  fattore,  uomo 
rozzo,  si,  ma  onesto  e  denaroso. 

Sofronia  {moglie  del  vecchio  libertino  entra  in  scena).  Io 
ho  rinchiuso  Clizia  e  Doria  in  camera.  E'  mi  bisogna 
guardare  questa  fanciulla  dal  figliuolo  ,  dal  marito  e 
da'  famigli  ;  ognuno  le  ha  posto  il  campo  intorno  ! 

Nicomano  (il  vecchio  marito).  Sofronia,  ove  si  va  ? 

Sofr.  Alla  messa. 

Nicom.  Et  è  pur  carnasciale  ;  pensa  quel  che  tu  farai  di 
quaresima. 

Sofr.  Io  credo  che  s'abbia  a  far  bene  d'ogni  tempo;  e 
tanto  più  accetto  sia  farlo  in  quelli  tempi,  che  gli  altri 
fanno  male.  E'  mi  pare  che  a  far  bene,  noi  ci  facciamo 
da  cattivo  lato. 

Nicom.  Come  ?  Che  vorresti  tu  che  si  facesse  ? 
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Sofr.  Che  non  si  pensasse  a  chiacchiere;  e  poi  che  noi  ab- 
biamo in  casa  una  fanciulla  bella,  buona  e  d'assai,  e  ab- 
biamo durato  fatica  ad  allevarla,  che  si  pensasse  di  non 
la  gittare  or  via,  che  dove  prima  ogn'uomo  ci  lodava, 
ogn'uomo  ora  ci  biasimerà,  veggendo  che  noi  la  diamo 
a  un  ghiotto  senza  cervello,  che  non  sa  far  altro  che 
un  poco  radere,  che  non  ne  vivrebbe  una  mosca. 

Nicom.  Sofronia  mia ,  tu  erri.  Costui  è  giovane  di  buon 
aspetto,  e  se  non  sa,  è  atto  ad  imparare,  e  vuol  bene  a 
costei  ;  che  sono  tre  gran  parti  in  un  marito,  oltre  gio- 
ventù e  amore.  A  me  non  pare  che  si  possa  ir  più  là,  né 
di  questi  partiti  se  ne  trovi  a  ogni  uscio.  Se  non  ha 
roba,  tu  sai  che  la  roba  viene  e  va,  e  costui  è  uno  di 
quelli  ch'è  atto  a  farne  venire  ;  e  io  non  lo  abbandonerò, 
perchè  io  fo  pensiero  (a  dirti  il  vero)  di  comperargli 
quella  casa  che  per  ora  ho  tolta  a  pigion  da  Damone  no- 
stro vicino,  e  empierolla  di  masserizie  :  e  di  più,  quando 
mi  costasse  quattro  cento  fiorini  per  mettergliene.... 

Sofe,  Ah,  ah,  ah. 

Nicom.  Tu  ridi? 

Sofe.  Chi  non  riderebbe? 

Nicom.  Sì  ;  che  vuoi  tu  dire  ?  per  mettergliene  su  una 
bottega  :  non  sono  per  guardarvi.... 

Sofe.  È  egli  possibile  però  che  tu  voglia  con  questo  par- 
tito strano  ,  torre  al  tuo  figliuolo  più  che  non  si  con- 
viene, e  dare  a  costui  più  che  non  merita  ?  Io  non  so 
che  mi  dire  ;  io  dubito  che  non  ci  sia  altro  sotto.... 

Nicom.  Che  vuoi  tu  che  ci  sia?... 

Sofe.  Se  ci  fusse  che  tu  non  lo  sapessi ,  io  te  '1  direi  ; 
ma  perchè  tu  lo  sai,  io  non  te  lo  dirò. 
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Nicom.  Che  so  io  ? 

Sofk.  Lasciamo  ire.  Che  ti  muove  a  ciarla  a  costui  ?  Non 
si  potrebbe  con  questa  dota  o  minore,  maritarla  meglio? 

Nicom.  Sì,  credo  ;  nondimeno  e'  mi  muove  l'amore  che  io 
porto  all' una  e  all'altro,  che  avendoceli  allevati  tut- 
tadua,  mi  pare  di  beneficarli  tuttadua. 

Sofk.  Se  cotesto  ti  muove,  non  ti  hai  tu  ancora  allevato 
Eustachio  tuo  Fattore? 

Nicom.  Sì,  ho;  ma  che  vuoi  tu  che  la  faccia  di  cotestui, 
che  non  ha  gentilezza  veruna  e  è  uso  a  stare  in  villa 
tra  buoi  e  le  pecore?  Oh,  se  noi  gliene  dessimo,  la  si 
morrebbe  di  dolore. 

Sope.  E  con  Pirro  si  morrà  di  fame.  Io  ti  ricordo  che  le 
gentilezze  degli  uomini ,  consistono  nell'  avere  qualche 
virtù,  saper  fare  qualche  cosa,  come  sa  Eustachio,  che 
è  uso  alle  faccende,  in  su  i  mercati,  a  far  masserizia 
e  aver  cura  delle  cose  d'altri  e  delle  sue  :  e  è  un  uomo 
che  vivrebbe  in  su  l'acqua,  tanto  più,  che  tu  sai  ch'egli 
ha  un  buon  capitale.  Pirro,  dall'altra  parte,  non  è  mai 
se  non  in  su  le  taverne ,  su  per  li  giuochi,  un  Caca- 
pensieri che  morrà  di  fame  nell'altopascio. 

Nicom.  Non  ti  ho  io  detto  quello  ch'io  li  voglio  dare  ? 

Sofr.  Non  ti  ho  io  risposto  che  tu  lo  getti  via  ?  Io  ti 
concludo  questo,  Nicòmaco  :  che  tu  hai  speso  in  nutrire 
costei,  et  io  ho  durata  fatica  in  allevarla  ;  e  per  questo, 
avendoci  io  parte ,  io  voglio  ancora  io  intendere  come 
queste  cose  hanno  andare  :  o  io  dirò  tanto  male  e  com- 
metterò tanti  scandali  che  ti  parrà  essere  in  mal  ter- 
mine ;  che  non  so  come  tu  alzi  il  viso.  Ya:  ragiona  di 
queste  cose  con  la  maschera. 
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Nicom.  Ohe  mi  di'  tu  ?  Se'  tu  impazzata  ?  Or  mi  fai  tu  venir 
voglia  di  dargliene  in  ogni  modo;  e  per  cotesto  amore, 
•  voglio  io  che  la  meni  stasera,  e  meneralla  s'è'  ti  schiz- 
zassi gli  occhi  ! 
Sol  il  0  la  mérrà,  o  e'  non  la  mérrà. 

Nicom.  Tu  mi  minacci  di  chiacchiere;  fa  che  io  non  dica.... 
Tu  credi  forse  ch'io  sia  cieco,  e  che  io  non  conosca  e' 
giuochi  di  queste  tue  bagattelle  ?  Io  sapevo  bene  che  le 
madri  volevano  bene  ai  figliuoli  ;  ma  non  credevo  che 
le  volessero  tenere  le  mani  alle  loro  disonestà. 

Sofe,  Che  di'  tu  ?  Che  cosa  è  disonestà  ? 

Nicom.  Deh!  non  mi  far  dire.  Tu  intendi,  et  io  intendo: 
ognuno  di  noi  sa  a  quanti  dì  è  San  Biagio.  Facciamo 
per  tua  fé'  le  cose  d'  accordo  ;  che  se  noi  entriamo  in 
cètere  noi  saremo  la  favola  del  popolo. 

Sofe.  Entra  in  che  entrare  tu  vuoi.  Questa  fanciulla  non 
si  ha  gittar  via  ;  o  io  manderò  sottosopra,  non  che  la 
casa,  Firenze. 

Nicom.  Sofronia ,  Sofronia ,   chi  ti  pose  questo  nome  non 
sognava  ;  se  tu  sei  una  soffiona,  e  se'  piena  dì  vento. 
Sofe.  Al  nome  di  Dio.  Io    voglio   ire   alla  messa  ;   noi  ci 
rivedremo. 

Nicom.  Odi  un  poco.  Sarebbeci  modo  a  raccapezzar  questa 
cosa,  e  che  noi  non  ci  facessimo  tenere  pazzi? 

Sofe.  Pazzi  no,  ma  tristi  sì. 

Nicom.  E'  ci  sono  in  questa  terra  tanti  uomini  da  bene, 
noi  abbiamo  tanti  parenti ,  e  ci  sono  tanti  buoni  reli- 
ligiosi:  di  quello  che  noi  non  siamo  d'accordo,  do- 
mandiamne  loro,  e  per  questa  via,  o  tu  o  io  ci  sgan- 
neremo. 
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Sofr.  Che,  vogliamo  noi  cominciare  a  bandire  queste  no- 
stre pazzie? 

Nicom.  Se  noi  non  vogliamo  tórre  o  amici  o  parenti,  to- 
gliamo un  religioso,  e  non  si  bandiranno,  e  rimettiamo 
iti  lui  questa  cosa  in  confessione. 

Sofr.  A  chi  andremo  ? 

Nicom.  E  non  si  può  andare  a  altri  che  a  fra  Timoteo, 
ch'è  nostro  confessore  di  casa,  et  è  un  santarello,  et  ha 
già  fatto  qualche  miracolo. 

Sofr.  Quale  ? 

Nicom.  Come  quale  ?  Non  sai  tu,  che  -per  le  sue  orazioni, 
monna  Lucrezia  di  messerNicia  Calfucci,  che  era  sterile.... 

Non  finisco  il  dialogo  perchè  lo  giudico  non 
confacente  air  ambiente  in  cui  mi  trovo  ;  né 
istigo  il  nostro  autore  a  ripetervi  la  sua  visita, 
per  tema  che  vi  si  presenti  co'  guanti  sucidi. 
Molti  altri  scrittori  seguirono  le  tracce  del  Ma- 
chiavelli, del  Bibiena  e  dell'Aretino,  ma  nessuno 
raggiunse  Y  eleganza  di  questi.  De'  Fiorentini, 
che  per  la  lingua  portano  il  vanto,  si  vogliono 
specialmente  ricordare  il  Gelli,  il  Varchi,  il  Fi- 
renzuola, Lorenzino  de' Medici,  il  Giannotti,  il 
Nardi,  ma  superiori  a  tutti,  il  Lasca  e  il  Oecchi, 
de'  quali  vorrei  pur  citarvi  qualche  brano,  se  il 
tempo  concessomi  me  lo  permettesse,  ma  con 
mio  rammarico  debbo  rinunciarvi. 

La  Commedia  regolare  letteraria  aveva  sem- 
pre di  preferenza  la  sua  sede  nelle  Corti,  nelle 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  37 
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case  dei  ricchi,  e  nelle  Accademie.  Fra  il  popolo 
si  usava  genere  più  modesto,  e  forse  più  mo- 
rale, ma  più  rozzo.  Le  Farse,  volgarmente  dette 
Cava jole,  genere  antico,  ma  plebeo,  erano  gra- 
ditissime al  popolo,  perchè  fondate  principal- 
mente sulla  vivacità  dei  lazzi,  sul  frizzo  delle 
espressioni,  sull'  opportunità  degli  argomenti  ;  e 
come  le  canzoni  e  rappresentazioni  maggesi  di 
variato  genere  e  di  più  avariato  pregio,  erano 
il  diletto  del  contado,  così,  le  rappresentazioni 
sacre  e  le  Farse,  erano  la  gioia  del  popolo.  Solo 
alla  metà  del  XVI  secolo  comparvero  le  donne 
sul  palco  scenico,  e  quando  nacque  la  così  detta 
Commedia  dell'Arte,  che  consisteva  nell'  ideare 
il  soggetto,  stabilire  la  distribuzione  delle  scene, 
prefìggere  i  personaggi,  lasciando  air  improvvi- 
sazione, assoluta  libertà  dei  concetti  e  delle  pa- 
role. Quando  s'incominciò  a  praticare  questo, 
per  me,  riprovevole  sistema,  la  buona  commedia 
regolare,  ed  in  special  modo  la  tragedia,  spari- 
rono dalla  scena  a  danno  e  disdoro  dell'  arte. 
Non  per  tanto,  ci  resta  la  gloria  d'essere  stati 
i  primi  a  comporre  produzioni  sceniche  rego- 
late; e  già  più  centinaia  se  ne  contava  prima  che 
Stefano  Jodelle,  sessantanni  dopo,  ne  ponesse 
una,  sulle  scene  di  Francia,  sotto  Enrico  III.  Due 
altri  motivi  concorsero  a  far  dimettere  in  Italia  le 
tragedie  nei  teatri.  Il  primo,  fu  l'uso  introdotto 
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di  recitare  in  musica ,  e  il  compiacersi  che  fece 
il  mondo  de'  Drammi  musicali;  ed  il  secondo,  fu 
l'introduzione  de'  vari  dialetti  e  delle  maschere. 
Pino  al  secolo  XVI,  nella  società,  le  maschere 
non  si  usavano  che  nelle  feste,  e  per  coprirsi  il 
volto  onde  prender  parte  ai  giuochi  d'  azzardo  ; 
di  poi,  le  donne  portarono,  per  preservare  la  pelle, 
una  maschera  di  velluto,  che  si  chiamava  Lupo. 
Venuto  in  moda  il  rossetto  ed  i  nei,  le  donne 
non  portarono  più  i  lupi  (sul  viso  s'intende!), 
così  le  maschere  non  furono  più  adoperate  che 
nei  travestimenti  carnevaleschi  e  sulle  scene. 

Dopo  aver  parlato  degli  autori,  desidero  tratte- 
nervi su  gli  attori,  come  parte  necessaria,  e  direi 
quasi  indivisibile  dei  primi.  Una  rigogliosa  e  ben 
vestita  pianta  si  potrà  ammirare,  ma  quella, 
adorna  di  frutta,  si  ammira  e  si  gusta  ;  la  pianta 
è  l'autore,  il  frutto  l'attore.  Fra  quelli  più  famosi 
del  secolo  cui  tratto,  vi  presento  un  Sebastiano 
Olarignano ,  che  il  Giraldi  chiamò  il  Roscio  e 
l'Esopo  del  tempo.  Eccovi  un  Angelo  Beolco , 
detto  Ruzzante,  che  sebbene  provenisse  da  bas- 
sissima estrazione  (che  il  nome  di  Ruzzante  gli  fu 
appropriato  da  ragazzo  perchè  ruzzava  sempre 
con  un  cane  che  gli  guardava  il  bestiame),  pur  nul- 
lameno,  fu  attore  ed  autore  pregiatissimo.  Altro 
stimato  artista  fu  Niccolò  Campani ,  detto  lo 
Strascino,  che  compose  diverse  farse.   Un  altro 
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distintissimo  lo  abbiamo  in  Andrea  Calmo  an- 
ch'egli  attore  ed  autore  comico.  Insigne  artista 
fu  il  Valermi  Adriano  autore  di  rime  e  di  tra- 
gedie; ma  di  lui  ricorderò  in  appresso.  Né  si 
devono  dimenticare  G.  B.  Verati  ,  che  dopo 
morto,  fu  commemorato  con  un  epitaffio,  com- 
posto da  Torquato  Tasso:  né  il  Ponzoni,  né  il 
Flaminio;  e  per  chiudere  va  ricordato  il  Ga- 
nossa,  che  tanto  in  Francia  che  in  Germania  e 
specialmente  in  Spagna,  non  solo  fu  acclamato 
e  desiderato  da  quei  regnanti,  ma  raccolse  pur 
anco  ricchezza  con  l'arte  sua  ! 

Ed  ora  al  sesso  gentile  !  Si  fa  menzione  di 
una  Flaminia,  romana,  che,  formosissima  donna, 
nella  tragedia  era  valente.  Si  esalta  la  Andreini 
Isabella  che  fu  decoro  delle  scene  :  spettacolo 
superbo  non  meno  di  virtù  che  di  bellezza  ;  e 
si  onora  altamente  una  Virginia  Rotari,  detta 
Lidia,  già  amante  del  Valermi  Adriano,  gentile  e 
piena  di  grazie,  che  ispirò,  nel  momento  della  sua 
partenza,  ad  un  poeta  che  l'amava,  questi  versi  : 

Lidia  mia,  il  dì  che  d'Adrian  per  sorte 
Ti  strinse  amor  con  mille  nodi  l'alma, 
Io  vidi  il  mar  che  fu  per  lui  sì  in  calma, 
A  me  turbato  minacciar  la  morte  ! 

Si  encomia  molto  la  Vittoria  Piissimi,  bella 
maga  d'  amore,  dai  moti  armonici  e  concordi, 
dagli  atti  maestosi  e  grati,  dalle  parole    affabili 
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e  dolci;  dai  sospiri  ladri  e  accorti,  dai  risi  sa- 
poriti e  soavi,  dal  portamento  altiero  e  generoso 
(come  disse  il  Garzoni),  che  fu  rivale  d'  altra 
ancor  più  famosa  attrice,  la  Vincenza  Armani, 
in  confronto  della  quale  la  fama  di  Sarah  Bern- 
harfc  impallidisce.  Lascio  la  parola  al  panegiri- 
sta !...  "  Ne  avendo  i  tre  lustri  dell'età  sua  toc- 
u  cati  appena,  possedeva  benissimo  la  lingua  la- 
u  tina,  e  felicemente  vi  spiegava  ogni  concetto. 
"Scriveva  correttamente  il  latino  e  l'italiano 
f-  idioma,  ed  il  carattere  che  usciva  dalla  sua 
"  penna  era  bellissimo.  Imparò  la  logica  e  la 
u  rettorica  ;  nella  musica  fece  tale  profìtto,  che 
u  non  solo  cantava  sicuramente  la  parte  sua  con 
|  i  primi  cantori  d'  Europa,  ma  componeva  in 
f  questa  professione  meravigliosamente,  ponendo 
u  in  canto  quei  medesimi  sonetti  e  madrigali,  e 
|  le  parole  di  cui  ella  anco  faceva,  in  modo  che 
|  veniva  ad  essere  contatrice  e  poetessa.  Suo- 
u  nava  varie  sorte  d'istrumenti  musicali,  e  da 
|  sé  stessa  accompagnava  il  suo  canto  ;  e  ciò 
"  faceva  con  tanta  dolcezza,  che  rapiva  chiun- 
u  que  avea .  la  sorte  d'  udirla.  Posesi  di  più  ad 
"  imparare  la  scultura,  e  con  sì  efficace  deside- 
rio vi  attese,  che  scolpiva  ogni  effigie  in  cera 
u  al  naturale.  Ben  provveduta  di  meriti  e  d/elo- 
p  quenza ,  diedesi  a  recitare  commedie  sulla 
f  scena,  comparendovi  la  prima  volta  nella  città 
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k-  di  Modena;  esprimendo  si  prontamente  e  con 
u  tanta  grazia  i  suoi  concetti,  che  sorprese  quel- 
"  l'uditorio,  la  maggior  parte  composto  di  lette- 
"  rati  di  grido.  Recitava  essa  in  tre  stili  diffe- 
"  renti,  cioè,  nel  comico,  nel  pastorale;  nel  tra- 
"  gico,  conservando  il  decoro  di  ciascuno  tanto 
"  drittamente  ,  che  l'Accademia  degF  Intronati 
u  di  Siena  disse  più  volte  :  che  questa  donna 
"  riusciva  meglio  assai,  parlando  air  improvviso, 
"  che  i  più  consumati  autori,  scrivendo  pensa- 
u  tamente.  Fece  vedersi  su  i  teatri  di  Roma  (che  in 
4i  quel  tempo  le  donne  vi  comparivano)  in  Pio- 
a  renza  e  in  altre  città  della  Toscana;  come  pure 
"  in  Venezia  e  per  tutta  la  Lombardia  ;  e  in  ogni 
"  luogo  rimaneva  il  nome  delle  sue  virtù  im- 
"  presso  nelle  menti  degli  uomini.  Nel  giungere 
u  ch?ella  faceva  in  qualche  città,  si  sparava  Tar- 
"  tiglieria  (e  ciò  non  è  favola)  per  Y  allegrezza 
a  del  suo  arrivo  o  del  suo  ritorno,  e  i  principali 
"  della  terra  le  andavano  incontro,  e  i  dotti  por- 
u  tavansi  a  lei  per  lo  schiarimento  di  molti  dubbi 
"  che  avevano  intorno  a  questioni  filosofiche.  I 
"  musici,  i  poeti  e  i  pittori  cercavano,  con  ogni 
"  sforzo  ed  industria,  di  renderla  coir  arti  loro 
"  immortale:  ed  i  più  nobili  ed  illustri  cavalieri, 
"  per  onor  suo,  mostravano  in  giostre,  in  bar- 
biere ed  in  altri  tornei  il  lor  valore;  ed  ella 
"  stessa   poneva  il  premio    al    vincitore,  e  dava 
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"  a  molti  bellissime  imprese  con  i  suoi  motti 
"  appropriati,  ohe  erano  da  tutti  avuti  più  a 
tc  caro  di  qualsivoglia  ricco  dono.  I  principali 
"  signori  d' Italia  concorrevano  in  mandarla  a 
"  ricercare  dovunque  ella  si  fosse,  acciò  andasse 
a  a  ricreare  le  loro  città,  e  a  spargere  in  esse  il 
"  fecondo  seme  della  sua  virtù.  Di  corpo  era 
"  bellissima,  d'una  statura  piuttosto  grande  che 
44  no  ;  e  con  esatta  proporzione,  e  conveniente 
"  misura  erano  situate  le  belle  membra.  Aveva 
■■  i  capelli  lunghi  e  finissimi  del  colore  dell'oro  ; 
"  e  le  ciglia  nere  arcate  e  sottili,  da  giusto  in- 
"  tervallo  divise.  La  fronte  pareva  di  lucido  e 
"  terso  alabastro:  e  le  nasceva  profilato  il  naso 
"  da  \  confini  delle  ciglia,  scendendo  per  mezzo 
"il  volto  con  debita  convenienza.  Fiammeggia- 
"  vano  gli  occhi  suoi,  e  tra  il  bianco  e  il  nero 
"  avevano  molta  vaghezza,  ora  ridenti,  or  lu- 
u  singhevoli,  ed  ora  altieri.  Le  sue  candide 
"  guancie  rosseggiavano  in  mezzo  senza  artifizio 
"alcuno.  La  bocca,  del  color  di  rubino  avea  le 
"  labbra,  e  mostrava  in  aprendosi  i  suoi  denti 
"  bianchissimi  in  egual  ordine  graziosamente  di- 
"  sposti.  Avea  bellissime  mani,  ed  era  in  tutto 
"  graziosa,  modesta  e  gentile.  Nel  maggior  grido 
"  della  sua  fama,  portatasi  in  Cremona  a  recitare, 
"  dopo  d'avere  esposti  per  più  d'un  mese  i  parti 
"  del  suo  dotto  intelletto,  infermossi;  e  nel  fiore 
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"  degli  anni;  travagliata  da  breve  malattia;  mu- 
"  aita  degli  ordini  sacri,  e  piena  di  rassegna- 
"  zìone,  cristianamente,  con  dispiacere  universale, 
"  rese  T  anima  al  Creatore  il  dì  11  settembre, 
i;  Tanno  1569.  Adriano  Valermi,  comico  famoso, 
"  il  quale  onestamente  amayala,  ed  era  da  lei 
"  corrisposto,  T  assistè  sino  air  ultimo  respiro  ; 
"  unito  al  quale,  da  essa  udì  queste  parole: 
"  Adriano,  restiti  in  pace,  io  me  ne  vado.  Ad- 
w  dio  !  „  Questo  comico  scrisse  e  recitò  la  sua 
u  Orazione  funebre,  che  insieme  con  le  rime  di 
"  diversi  autori,  in  lode  di  questa  celebre  co- 
"  mica,  fu  stampata  in  Verona  Tanno  1570.  „ 

Bisogna  convenire  che  a  quel  tempo  non  Vera 
penuria  di  calda  ammirazione  per  i  degni  rap- 
presentanti delTarte  drammatica.  Viceversa,  per 
i  non  eletti ,  trovo  quest'atroce  invettiva  :  "  Ma 
"  quei  profani  comici  che  pervertono  T  arte  an- 
"  tica  introducendo  nelle  commedie  disonestà 
"  solamente  e  cose  scandalose,  non  possono  pas- 
"  sare  senza  aperto  vitupero,  infamando  sé  stessi 
"  e  T  arte  insieme  con  le  sporcizie  che  ad  ogni 
"  parola  scappano  loro  di  bocca  ;  e  quanto  mag- 
"  giore  ornamento  acquista  T  arte  comica,  dai 
u  precedenti,  tanto  maggiore .  infamia  trae  da  co- 
"  storo ,  ch?  hanno  con  T  Aretino  o  col  Franco 
u  cambiato  la  lingua  per  ragionare  solo  da  spor- 
"  chi  e  vituperosi  come  sono!  „  Scusate  s'è  poco!!! 
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Dopo  aver  udito  le  due  campane  della  lode  e  del 
biasimo,  dobbiamo  persuaderci  che  il  mondo  fu 
sempre  eguale  ;  che  in  allora,  come  oggi,  v'era  un'ec- 
cedente esagerazione  nella  lode,  come  troppa  acri- 
monia nel  biasimo  avventato,  licenzioso  ed  offen- 
sivo. Negli  omaggi  entusiastici  prodigati  a  quelle 
celebrità,  mai  si  accenna  ad  una  delle  migliori  pre- 
rogative dell'artista  drammatico  ,  quale  è  quella 
del  porgere  naturalmente  e  della  dizione  nitida  e 
vera,  e  mi  vien  fatto  perciò  domandarmi  da  quali 
massime  gli  attori  d'  allora  erano  guidati  ?  Con 
quali  mezzi ,  e  per  quali  meriti  fisici  e  intellet- 
tuali diventarono  grandi  ?  Con  qual  forma,  con 
quale  concezione,  con  quale  ispirazione  interpreta- 
vano e  riproducevano  i  vari  caratteri  e  le  diverse 
passioni?  Ignoto!  Mistero!...  Cominciando  da  Ro- 
selo e  da  tutta  la  falange  degli  illustri  artisti  più 
sopra  citati,  che  ne  sappiamo  noi?  Che  furono  ec- 
celsi attori,  e  nulla  più!  Non  vi  sembra  che  l'arte 
rappresentativa,  diseredata  dal  suo  nascere  d'e- 
semplari ricordi,  non  abbia  diritto,  per  legge  di 
compensazione,  a  dimostrazioni  più  entusiastiche, 
più  esaltate  dell'altre  sue  sorelle,  alle  quali  è  dato 
il  vantaggio  enorme  d'un' analisi  costante  e  d'una 
ammirazione  imperitura  ?  Non  dobbiamo  quindi 
meravigliarci  se  si  prodigano  ai  seguaci  di  Rosoio 
esuberanti  manifestazioni  di  simpatia,  le  quali  sono 
destinate  ad  essere  sepolte  con  chi  le  promosse. 
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Permettetemi  ora  un  breve  cenno  sui  precetti 
dell'  arte  drammatica  di  quel  tempo,  per  poi  con- 
chiudere. Il  dotto  israelita,  De  Sommi  ,  manto- 
vano; poeta  e  autore  drammatico,  nella  sua  opera 
in  materia  di  rappresentazione  scenica,  nel  terzo 
dialogo,  sui  recitanti,  s'esprime  così:  "Nell'at- 
u  tore  è  a  ricercare  buona  pronunzia ,  e  questo 
"  più  che  altro  importa  :  e  poi  cerco  che  sieno 
"  d'aspetto,  rappresentante  quello  stato  che  hanno 
u  da  imitare  più  perfettamente  che  sia  possibile, 
"  come  sarebbe,  che,  un  innamorato  sia  bello,  un 
"soldato  membruto.  Pongo  poi  gran  cura  alle 
u  voci  di  quelli ,  perchè  io  la  trovo  una  delle 
44  grandi  e  principali  importanze....  E  se  io,  pò- 
u  niam  caso ,  avessi  a  far  recitare  un'  ombra  in 
u  tragedia ,  cercherei  una  voce  squillante  per 
u  natura,  o  almeno  atta  con  un  falsetto  tremante 
"  a  far  queir  effetto  che  si  richiede  in  tal  rap- 
u  presentazione.  „  A  me  sembrerebbe  cosa  quasi 
ridicola  udire  un'  ombra  parlare  in  falsetto  tre- 
mante.  E  neppure  in  tutto  sono  d'  accordo  con 
lo  scrittore  Ingegneri  il  quale  vuole  u  che  l'om- 
u  bra  abbia  una  voce  alta  e  rimbombante ,  ma 
u  ruvida  ed  aspra  ed  in  conclusione  orribile  e 
"  non  naturale  e  dello  stesso  tuono.  „  (Dello 
stesso  tuono  e  non  naturale ,  ne  convengo,  ma 
a  mio  credere  la  voce  dovrebbe  essere  non  alta 
ma  sonora,  non  ruvida  ed  aspra,  ma  cavernosa 
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e  monotona.)  Torno  al  De  Sommi  :  "  Delle  fat- 
44  tezze  dei  visi  non  mi  curerei  poi  tanto,  poten- 
(é  dosi  agevolmente  con  l'arte,  supplire  ove  manca 
¥  natura  „  (l'arte  non  darà  mai  l'espressione  e  la 
vivacità  naturale  alla  fisonomia  !)  "  ma  non  mai 
44  però  in  caso  alcuno  mi  servirei  di  maschere, 
44  né  di  barbe  posticce,  perchè  impediscono  troppo 
44  il  recitare  „  (e  dovendo  rappresentare  Barba- 
rossa,  lo  vorrebbe  sbarbato  ?)  44  e  se  la  necessità 
44  mi  costringesse  far  fare  ad  uno  sbarbato  la 
44  parte  di  un  vecchio,  io  gli  dipingerei  il  mento, 
44  sì  eh'  egli  paresse  raso  ;  con  una  capigliatura 
44  canuta  sotto  la  berretta,  egli  darei  alcuni 
44  tocchi  di  pennello  sulle  guancie  e  sulla  fronte, 
44  tal  ohe  non  solo  lo  farei  parere  attempato, 
44  ma  decrepito,  e  grinzo  bisognando.,,  (I  tocchi 
sulle  guancie  e  sulla  fronte,  sta  bene,  ma  perchè 
la  capigliatura  canuta  sotto  la  berretta  ?  Non 
era  più  naturale  e  semplice  il  dire,  con  una  par- 
rucca  bianca  ?  Seguiamo  !)  44  L'  attore  dovrà  dir 
44  forte  quanto  basti  da  farsi  intendere  comoda- 
44  mente  a  tutti  gli  spettatori ,  acciò  non  cagio- 
44  nino  di  quei  tumulti  che  fanno  sovente  coloro, 
44  li  quali  per  essere  più  lontani ,  non  ponno 
44  udire,  onde  ha  poi  disturbo  tutto  lo  spettacolo.  „ 
(A  quanto  pare  anche  allora  il  pubblico  era  tal» 
volta  riottoso  !)  44  Bisogna  che  l' attore  s'ingegni 
44  di  variar  gli  atti,  secondo  la  varietà  delle  oc- 
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44  casioni  ;  dico  ,  che  non  basterà  ad  uno  che 
44  faccia  la  parte  >  poniam  caso  ,  d'  un  avaro,  il 
44  tener  sempre  le  mani  sulla  scarsella,  in  tentar 
a  spesso  se  gli  è  caduta  la  chiave  dello  scrigno, 
44  ma  bisogna  anche  che  sappia,  occorrendo,  imi- 
44  tare  la  smania  ch'egli  avrà,  esempli  gratia,  in- 
44  tendendo  che  il  figliuolo  gli  abbia  involato  il 
44  grano.  „  (Ora  viene  il  buono  !)  44  E  se  farà  la 
44  parte  d'un  servo,  in  occasione  d'una  subita  al- 
44  legrezza,  saper  spiccare  a  tempo  un  salto  gar- 
44  bato  :  in  occasione  di  dolore  stracciare  un 
44  fazzoletto  co'  denti  :  in  caso  di  disperazione- 
44  trar  via  il  cappello,  e  simili  altri  efficaci  effetti, 
44  che  danno  spirito  al  recitare.  „  (E  che  ai  tempi 
nostri  farebbero  fischiare  !)  44  E  se  farà  la  parte 
44  d;  uno  sciocco ,  oltre  il  risponder  male  a  pro- 
44  posito,  il  che  gì'  insegnerà  il  poeta  con  le  pa- 
44  role,  bisogna  che  a  certi  tempi,  sappia  far  an- 
44  che  di  più  lo  scimunito  :  pigliar  delle  mosche, 
44  cercar  delle  pulci,  e  altre  siffatte  sciocchezze. 
44  E  se  farà  la  parte  d'una  serva,  saper  scuotersi 
44  la  gonnella  lascivamente,  se  l'occasione  lo  com- 
44  porta,  ovvero ,  mordersi  un  dito  per  isdegno, 
44  e  simili  cose ,  che  il  poeta  nella  testura  della 
44  favola,  non  può  esplicatamente  insegnare.  | 
(Per  fortuna  sua!;  In  quanto  al  modo  che  il 
De  Sommi  voleva  vestiti  gli  attori,  non  è  meno 
curiosa  una  breve  descrizione.  Egli  scrive  :  44  Io 
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"  m' ingegno  poi  quanto  più  posso  )  di  vestire  i 
u  recitanti  fra  loro  differentissimi  :  e  questo,  ajuta 
u  assai ,  sì  allo  accrescere  vaghezza  con  la  va~ 
u  rietà  loro,  e  sì  anco  a  facilitare  l' intelligenza 
"  della  favola.  Ora  ?  se  io  avrò  (per  gratia  di 
u  esempio)?  da  vestire  tre  o  quattro  servi ,  uno 
f  ne  vestirò  di  bianco  con  un  cappello  ;  uno  di 
"  rosso,  con  un  berrettino  in  capo  ;  P  altro  a  li- 
u  vrea  di  diversi  colori  ;  e  P  altro  adornerò  per 
f  avventura  con  una  berretta  di  velluto ,  e  un 
|  pajo  di  maniche  di  maglia ,  se  lo  stato  di  lui 
"  può  tollerarlo,  parlando  però  di  commedia  che 
"  P abito  italiano  ricerca;  e  così,  avendo  da  ve- 
p  stire  due  amanti,  mi  sforzo,  sì  nei  colori,  così 
|  nelle  fogge  degli  abiti ,  farli  tra  loro  differen- 
?  tissimi  :  uno  con  la  cappa,  P  altro  col  ruhon- 
u  cello  :  uno  co?  pennacchi  alla  berretta,  e  Paltro 
|  con  oro  senza  penne  :  a  fine  che  tosto  che 
u  Puomo  vegga,  non  pure  il  viso,  ma  il  lembo 
44  della  veste  delP  uno  o.  dell'altro,  lo  riconosca, 
fif  senza  aver  da  aspettare,  ch'egli  con  le  parole 
|  si  manifesti  :  avvertendo  generalmente,  che  la 
%  portatura  del  capo  è  quella  che  più  distingue, 
f  oh'  ogni  altro  abito  ,  così  negli  uomini  come 
u  nelle  donne  ;  però  sieno  diversi  tutti  fra  loro 
f  quanto  più  si  possa,  e  di  foggia  e  di  colori.  Nò 
f  mi  restarei  di  vestire  un  servo  di  velluto  o  di 
%  raso  colorato ,   purché  Pabito  del  suo  padrone 
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u  fosse  con  ricami  e  con  ori  cotanto  sontuoso, 
Li  che  avessero  tra  loro  la  debita  proporzione.  ,, 
(Così,  se  una  signora  caduta  al  basso  e  priva  di 
mezzi,  fosse  costretta  a  vestire  di  mussolina, 
per  star  ligi  alla  proporzione,  qual' altra  stoffa  do- 
vrebbe usare  la  sua  cameriera  ?  Io  non  vi  vedrei 
che  quella  adottata  da  Eva;  e  prima  del  peccato). 
Concretando  su  quanto  vi  descrissi  dei  componi- 
menti tragici  e  comici  :  degli  attori  e  critici  loro, 
come  dei  precetti  che  guidavano  gli  artisti  sul 
modo  d'interpretare  ed  esporre  i  caratteri;  ed  in- 
fine, sul  gusto  d'abbigliarsi  sulla  scena,  mi  abbi- 
sogna vagare  su  induzioni  ohe  potrebbero  essere 
fallaci  ;  pure  non  mi  perito  ad  emettere  la  mia 
opinione,  dicendo,  che  le  aspirazioni  artistiche  di 
quel  secolo  tendevano  più  alla  ricerca  del  bello 
nell'arte,  anziché  al  bello  nella  natura;  più  al- 
l'estetica della  parola,  ohe  a  quella  dei  caratteri 
e  dell'azione  :  più  a  soddisfare  i  sensi,  che  a  con- 
vincere l' intelletto....  escludendo  però  del  tutto 
l'idea  in  me  di  menomare  con  questo,  il  sovrano 
ingegno  di  coloro,  che  nelle  composizioni,  come 
nelle  interpretazioni,  furono  giustamente  procla- 
mati sommi.  Se  esiste  l'arte  bella,  vi  è  pure  l'arte 
vera.  L'arte  bella  si  discute  e  si  giudica  col  senti- 
mento convalidato  dall'istruzione,  dall'educazione 
e  dai  costumi  filtrati,  ed  assorbiti  nel  secolo  in  cui 
uno  vive.  L'arte  vera  è  intangibile  in  tutte  le  epo- 
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che.  Non  si  giudica;  v'incanta,  vi  affascina,  e  s'ido- 
latra. La  prima  è  frutto  dell'ingegno,  la  seconda 
del  genio.  L'arte  vera  non  è  stata,  non  è,  e  non 
sarà  che  una,  ed  è  figlia  della  natura;  e  come 
dice  Dante:  è  quasi  nipote  a  Dio  !  Lasciando  da 
parte  il  grado  di  nobiltà  ch'essa  occupa,  la  dram- 
matica, sebbene  infelice  dal  suo  nascere,  come 
dissi  più  sopra ,  a  parer  mio,  è  l'arte  più  per- 
fetta e  più  utile,  di  quant' altre  mai.  La  scul- 
tura e  la  pittura  riproducono  anch'  esse  la  na- 
tura ,  ma  le  loro  figure,  sebbene  esprimenti  un 
pensiero ,  restano  immobili  :  non  parlano ,  non 
gesticolano ,  non  respirano.  Vedute  cento  volte 
non  vi  rivelano  che  la  stessa  idea....  immobil- 
mente tacita  ;  né  presto  alcuna  fede  alla  favola 
di  Pigmalione,  se  lo  scalpello  d'un  Michelangelo 
non  ebbe  il  potere  di  far  parlare  il  suo  Mosè  ! 
Ammirando  quelle  figure,  T  effetto  morale  siete 
obbligato  raccoglierlo  nella  vostra  immagina- 
zione. Così,  anche  il  componimento  drammatico, 
\ò  sterile,  inanimato,  se  non  riceve  l'alito  fecon- 
datore della  rappresentazione. 

L'arte  della  scena  ha  il  potere  d'insinuare  nel- 
l'anima degli  spettatori,  quei  sentimenti,  quelle 
passioni,  quegli  entusiasmi ,  che  già  intuiti  dal- 
l'artista,  trasfonde  all'uditorio,  non  con  mezzi 
estranei  e  fittizi,  indispensabili  alle  altri  arti, 
ma  con  quelli  della  movenza  faciale,  della  voce, 
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del  sentimento;  e  della  feconda  parola,  che  sono 
le  legittime,  vere,  naturali  espressioni  dell'uman 
genere.  E  tanto  convincente,  persuasiva,  insi- 
nuante quest'  arte,  che,  in  ogni  tempo  ,  ma  più 
nel  XVI  secolo,  dal  previdente  ed  astuto  clero, 
fu  temuta,  quindi  osteggiata,  non  come  esempio 
di  pervertimento  ai  costumi. ,  ma  come  potente 
diffonditrice  di  quella  istruzione,  di  quei  liberali 
sentimenti,  di  quelle  patriotiche  aspirazioni  e  di 
quelle  nobili  ed  oneste  tendenze,  per  le  quali,  e 
con  le  quali  soltanto,  si  formano  le  grandi  Nazioni. 
Ma  mi  avveggo  che  Y  ora  assegnatami  è  di 
soverchio  trascorsa ,  e  non  voglio  abusare  mag- 
giormente della  benevolenza  de?  miei  cortesi  ascol- 
tatori. A  coloro,  che  per  caso  avessero  qualche 
piccolo  peccatuccio  veniale  da  scontare,  dico,  che 
dopo  la  penitenza  da  me,  ad  essi,  imposta  que- 
st'  oggi ,  vengono  del  tutto  purificati.  Gli  altri, 
che  per  le  devote  pratiche  pasquali  la  partita 
del  dare  e  avere  hanno  liquidata,  saranno  rimu- 
nerati dal  sommo  Fattore  di  tutte  cose.  Ma  tanto 
a  gli  uni  che  a  gli  altri,  debbo  i  sensi  della  mia 
riconoscenza,  che  per  non  tediarvi  di  più,  com- 
pendio in  una  sola  parola.  Grazie. 


LA  MUSICA  NEL  SECOLO  XVI 


CONFERENZA 


G-.  A.  BlAGGI. 


Vita  Italiana  nel  Cinquecento, 


A  dimostrare  praticamente  il  cammino  corso  dalla  mu-> 
sica  nel  secolo  XVI ,  questa  Conferenza  venne  accompa-j 
gnata  dalla  esecuzione  di  tre  pezzi  :  del  Sanctus  della 
Messa  detta  di  papa  Marcello  del  Palestrina  ;  di  una  scena; 
della  commedia  1'  Amfijparnaso  di  Orazio  Vecchi ,  e  del» 
prologo  dell'opera  Euridice  di  Jacopo  Peri. 


4i  Di  tutte  le  opere  dell'uomo  (scrisse  ne'  suoi 
Bicordi  Massimo  D' Azeglio);  la  più  meravigliosa 
ed  insieme  la  sola  per  me  inesplicabile ,  è  la 
musica. 

"  Capisco  la  poesia,  capisco  la  pittura,  la  scul- 
tura, le  arti  d'imitazione  insomma.  Il  loro  nome 
ne  svela  la  origine.  V'era  un  modello,  la  uma- 
nità v'  impiegò  secoli  per  imitarlo,  e  finalmente 
lo  imitò. 

"  Capisco  le  scienze.  Dato  il  raziocinio ,  non 
trovo  difficoltà  a  comprendere  che ,  profittando 
ogni  età  delle  riflessioni  dell'  età  antecedente  e, 
per  così  dire,  salendo  sulle  sue  spalle,  la  umanità 
si  sia  inalzata  al  punto  al  quale  oggi  si  trova. 

"  Ma  dove  diamine  siamo  andati  a  cercare  la 
musica  ?  Questo  è  quello  ohe  non  capisco. 

I"  La  musica  è  un  :  Mistero.  „ 
Il  D'Azeglio  disse  benissimo.  Così  nella  sua  es- 
senza come  ne'  suoi  effetti,  la  musica  è  un  mistero. 
Le  arti  del  disegno  hanno  elementi   determi- 
nati, costanti  e  invariabili  nel  mondo  fisico.  La 
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musica,  al  contrario  ,  col  mondo  fisico  non  ha 
né  legami  né  attinenze  di  sorta.  Pur  col  ritmo 
e  col  suono,  che  sono  i  primi  suoi  elementi;  ella 
è  già  nel  campo  della  idealità. 

Il  suono,  considerato  in  sé  stesso,  ha  proprietà 
e  leggi  ben  note  al  cultore  dell'  acustica.  Ma 
quelle  proprietà  e  quelle  leggi ,  almeno  sino  ad 
ora,  con  la  musica  non  han  nulla  a  vedere. 

Quando  dai  calcoli  e  dalle  dimostrazioni  del- 
l'acustica, passiamo  a  ciò  che  costituisce  il  lin- 
guaggio musicale ,  alle  attrazioni  de'  suoni,  alle 
loro  repulsioni ,  alle  loro  energie ,  alla  potenza 
che  hanno  di  destare  in  noi  diversi  ordini  di 
sentimenti  e  commozioni  vive  così  da  mutare 
in  un  attimo  lo  stato  dell'animo  nostro,  tutto  è 
mistero. 

A'  giorni  nostri,  col  Tyndall  e  coll'Helmholtz, 
la  scienza  acustica  ha  fatto  un  gran  cammino, 
è  giunta  ad  un  meraviglioso  grado  di  sviluppo  ; 
e  si  dice  da  non  pochi,  che  nell'opera  di  quegli 
illustri  uomini  è  a  vedersi  :  un  ponte  gettato  fra 
la  scienza  e  Varte. 

Ebbene,  o  Signore  e  Signori,  io  avrò  torto,  è 
facile,  pur  troppo  ;  sarò  cieco  (può  darsi  anche 
questo),  ma  quel  ponte  non  mi  venne  mai  fatto 
di  vederlo  —  e  non  lo  vedo. 

Per  me,  gli  ultimi  progressi  dell'acustica  lascia- 
rono le  cose  in  quel  medesimo  stato  ch'eran  prima. 
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La  scienza  è  da  una  parte  ricca  di  verità  di- 
mostrate e  provate,  di  scoperte  fortunatissime, 
di  postulati  irrecusabili.  L'arte  è  dall'altra  parte, 
bella,  attraente,  luminosa,  —  se  si  vuole;  ma 
in  tutto,  come  prima,  legata  all'empirismo.  E  fra 
Tuna  e  1'  altra,  nel  luogo  dove  dovrebbe  essere 
il  famoso  ponte,  impedimenti  e  barriere  senza 
numero,  lacune,  pozzanghere ,  scogli  ben  alti  e 
ben  irti ,  e  una  rete  fìtta  e  imbrogliatissima  di 
viottole,  quali  senza  uscita,  quali  ripiegantisi 
oziosamente  sopra  sé  stesse. 

E  come  colPacustica,  la  musica  non  ha  nulla 
a  vedere  colla  matematica. 

Tollerate,  o  Signori,  ch'io  insista  a  dire  delle 
teoriche,  —  perchè  il  saper  bene  di  dove  ven- 
gono e  ciò  che  sono ,  è  imperiosamente  voluto 
dal  concetto  che  informa  il  discorso  ch'io  sto  in- 
fliggendovi. 

Se  stiamo  a  quanto  raccontano  Porfirio  e  i 
filosofi  della  scuola  d'  Alessandria ,  Pitagora  sa- 
rebbe stato  il  primo  ad  affermare  :  u  essere  la 
musica  una  scienza  figlia  della  matematica.  „ 
Com'  egli  voleva  spiegare  la  perfezione  della 
causa  prima,  l'essenza  dell'anima  umana  e  le 
leggi  tutte  della  natura  a  forza  di  numeri,  così, 
a  forza  di  numeri  voleva  pur  spiegare  l'essenza 
e  gli  effetti  della  musica. 

Quel  concetto,  con  Tolomeo,  con  Macrobio,  col 
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Boezio  ,  coi  Galilei ,  padre  e  figlio  ,  coir  Eulero, 
col  Rameau,  col  Tartini  e  con  altri  di  minor 
nome ,  attraversò  i  secoli  e  venne  ,  vivacissimo 
sempre,  sino  a  noi,  quantunque  validamente 
combattuto  da  Aristosseno,  da  Aristide  Quintil- 
liano,  dairEximeno,  dalRequeno,  dal  D'Alembert, 
dal  Pótis  ;  —  quantunque  dimostrato  erroneo 
dalla  costante  e  intera  sua  sterilità  e  dalla  sua 
inettezza  a  piegarsi  e  ad  acconsentire  come  che 
sia,  ai  modi  e  ai  bisogni  della  pratica. 

Che  quel  concetto  di  Pitagora  fosse  vivo  e  ben 
vivo  nel  secolo  XVI,  lo  sappiamo  dal  Pogliani, 
e,  più  esplicitamente,  da  Giuseppe  Zarlino:  teo- 
rico famosissimo  di  quel  secolo. 

Zarlino  ,  nelle  sue  Istituzioni  armoniche,  rac- 
conta sul  serio  che  Tolomeo ,  accettata  la  dot- 
trina pitagorica,  vi  portò  di  suo  una  inversione, 
E  cioè  :  mentre  Pitagora  voleva  spiegare  la  mu- 
sica con  la  matematica,  Tolomeo  voleva  spiegare 
la  matematica  con  la  musica.  E  applicando  quella 
sua  idea  alla  astronomia,  insegnò:  che  dalla  Terra 
alla  Luna,  corre  V  intervallo  di  un  tono,  e  un 
semitono  da  Mercurio  a  Venere,  e  da  Venere  al 
Sole  un  tono  e  un  semitono,  da  cui  venne  a  sta- 
bilire :  che  dalla  Terra  al  Sole  corre  preciso  pre- 
ciso Y  intervallo  di  quinta, 

Zarlino,  che  fu  pure  un  forte  ingegno  e  un  uomo 
eultissimo,  ammise  senz'ombra  di  difficoltà  quella 
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teorica  ?  e  riconobbe  :  che  le  distanze  correnti 
fra  i  pianeti  e  quelle  correnti  fra  gli  intervalli 
musicali  si  corrispondono  con  meravigliosa  esat- 
tezza ,  che  si  combaciano  addirittura.  Tanto  da 
poter  concludere  :  che,  veramente,  le  leggi  della 
musica  si  dovrebbero  desumere  da  quelle  che 
governano  i  movimenti  degli  astri.  Ma  non  am- 
mise però  l'intervallo  corrente  fra  la  Luna  e  la 
:  Terra.  E  combattendo  Tolomeo,  ecco  come  ar- 
gomenta :  L'intervallo  suppone  necessariamente 
due  suoni.  Ora,  nel  caso  di  cui  trattasi,  uno  di 
que'  due  suoni  move  dalla  Luna;  e  si  capisce, 
e  sta  bene.  Ma  l'altro  suono  dovrebbe  muovere 
dalla  Terra  :  e  questa  (son  sue  parole)  è  cosa 
fuori  d'ogni  ragione,  conciossiachè  (s'avverta  che 
V Eppur  si  muove  di  Galileo  uscì  quaranta  o  cin- 
quanta anni  dopo)  conciossiachè  non  può  essere 
che  quelle  cose  le  quali  per  loro  natura  sono  IM- 
MOBILI, com'è  questo  elemento  che  dicesi  Terra, 
siano  atte  a  generare  V armonia. 

Né  la  astronomia  cessò  di  essere  associata  alle 
teoriche  musicali  con  lo  Zarlino.  Un  buon  se- 
colo dopo,  e  precisamente  nel  1657,  il  padre  Giro- 
lamo d'Avella  usci  a  distinguere  e  a  classificare 
i  Toni,  secondo  la  influenza  che  subiscono,  o  del 
Sole,  o  della  Luna,  o  di  Giove,  o  di  Venere,  o  dei 
segni  dello  Zodiaco  ;  non  senza  fare  una  classe 
a  parte  per  quelli  che  van  soggetti  alle  ecclissi. 
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E  di  teoriche    battute  a  questo  conio  ,    senza  I 
ferme  basi?  non  altro  che  speculative,  arbitrarie 
e  non  di  rado    assurde  ,    più  e  più  altre.  E  chi    j 
dicesse  che  dal  più  al  meno  sono  tutte  così,  per 
me  non  andrebbe  molto  lontano  dal  vero. 

Da  questo  :  la  teorica  che  contraddice  e  s'op- 
pone alla  pratica  ;  la  musica  plumbea  e  assi- 
derata delle  scuole  ;  e  la  musica  viva,  vivificante 
ed  alata  che  viene  per  diretto  da  Dio  e  dalla 
natura. 

I  musicisti  pratici ,  i  valenti  davvero  e ,  più 
specialmente  que'  fortunati  intelletti  che  si  di- 
cono genii,  non  attesero  mai  a  dettar  regole  né 
a  compilare  trattati ,  e  scrissero  sempre  come 
loro  dettavan  dentro  la  fantasia  e  il  cuore.  E  i 
trattatisti  abbandonati  a  sé  stessi,  ostinati  nelle 
loro  speculazioni,  incatenati  alle  loro  formule  e  ai 
loro  pronunziati  come  se  fossero  dogmi  (quantun- 
que perpetuamente  inapplicati),  riusciron  sempre 
e  pressoché  tutti  alla  saccenteria  e  alla  pedanteria, 
presi  i  vocaboli  nel  peggiore  loro  significato.  Il 
che  vien  dimostrato  a  luce  meridiana  dal  fatto, 
che  neLTarte  musicale  nessun  savio  tentativo, 
nessuna  innovazione,  nessun  miglioramento,  per 
quanto  voluto  dalla  ragione,  potè  farsi  strada  e 
stabilirsi,  senza  destare  le  ire,  non  sempre  in- 
cruente, e  le  imprecazioni  dei  precettori  e  delle 
loro  scuole.  E  fu  così    in   ogni    tempo.  Timoteo 
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venne  condannato  all'esilio  dagli  Efori  di  Sparta, 
reo  d'  aver  aggiunta  una  corda  alla  lira.  Guido 
d'Arezzo  che  ideò  il  Rigo  (senza  il  quale  la  mu- 
sica non  sarebbe  stata  mai  un'arte),  e  che  trovò 
il  modo  d'insegnare  in  pochi  giorni  ciò  che  prima 
richiedeva  dieci  e  più  anni  di  studi,  Guido  ebbe 
a  combattere  con  tutti  i  precettori  de'  suoi  giorni  ; 
e  se  non  fu  condannato  all'  esilio ,  fu  costretto 
(e  a  quel  che  pare,  per  disperazione)  ad  abban- 
donare il  tranquillo  ritiro  della  Pomposa  e  ad 
esiliarsi  da  sé  stesso.  Zarlino  ebbe  a  vedere 
assalita  di  nottetempo  la  tipografia  dove  si  stam- 
pavano le  sue  opere  e  trafugati  e  dispersi  i  suoi 
manoscritti.  Contro  il  Monteverdi ,  perchè  non 
obbediente  ciecamente  ai  trattati ,  non  fu  inso- 
lenza e  ingiuria  che  non  venisse  scagliata.  E  a 
quali  censure  e  a  quali  fatti  si  lasciassero  an- 
dare i  trattatisti  e  i  direttori  de'  Oonservatorii 
contro  il  Mozart,  il  Beethoven,  il  Rossini  e  il 
Bellini,  non  istarò  a  dirlo ,  perchè  storia  notis- 
sima a  tutti. 

Tenuto  fermo  che  nella  sua  essenza  e  ne'  suoi 
principii  attivi  la  musica  è  un  mistero  ,  che  le 
sue  teoriche  sono  precisamente  in  quello  stato 
che  ho  detto ,  è  facile  capire  che ,  quanto  alla 
sua  didattica,  tutto  deve  ridursi  ad  una  serie  più 
o  meno  logica  di  postulati  e  di  precetti  empirici. 

Tant'è.  Ma  v'ha  empirismo  e  empirismo,  V'ha 
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<} nello  che  l' Humboldt  ammetteva  persino  ne'  se- 
veri procedimenti  delle  scienze;  quello  cioè,  che 
raccoglie  i  fatti,  che  li  analizza,  che  li  aggruppa 
secondo  le  analogie,  e  che  opera  sempre  col  soc- 
corso di  ipotesi  stabilite  su  cognizioni  accertate. 
E  v'ha  l'empirismo  inculto,  cieco,  che  tende  sem- 
pre al  basso,  e  che  ha  parentele  vive  e  perico- 
losissime con  la  ciarlataneria.  E  quest'ultimo  mi 
duole  di  doverlo  dire,  nelle  scuole  musicali  è  il 
dominante. 

S'aggiunga,  a  dimostrar  meglio  quanta  ragione 
s'  abbiano  coloro  che  dicono  la  musica  :  una 
scienza,  che  quel  secondo  empirismo  ,  così  in- 
culto e  cieco  com'è,  dalla  teoria  passa  intatto 
nella  storia,  da  cui  viene,  comunissimo  a  non  po- 
chi scrittori  e  ad  un  nuvolo  di  compilatori ,  un 
"  maiuscolo  paralogismo,,  quello  di  ritenere. come 
inerenti  alla  natura  e  all'essenza  dell'arte,  i  ri- 
sultati delle  speculazioni  dirette  ad  intenderla 
e  a  dichiararla  ;  senza  fermarsi  ad  osservare  che 
le  speculazioni  possono  essere  mal  fondate,  mal 
condotte,  e  riuscenti  per  necessità  logica  al  falso. 

Ond'  è  che,  pur  a'  giorni  nostri ,  si  dice  e  si 
stampa,  ad  esempio:  che  ne'  secoli  decimoquarto, 
decimoquinto  o 'decimosesto,  alla  musica  manca- 
vano gli  intervalli  e  gli  accordi  più  essenziali. 

Ma  mancavano  alla  musica  proprio,  o  sfuggi- 
rono alle  analisi  de' teorici?  o  è,  come  è  da  ere- 
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dere,  che  i  teorici,  piena  la  mente  di  preconcetti, 
non  li  seppero  trovare  o  non  li  vollero  vedere? 
Agli  scrittori  e  ai  compilatori  de'  quali  parlo, 
que'  dubbi  non  caddero  in  mente;  e,  stretti  al 
fatto  che  la  teorica  non  fa  parola  di  alcuni  in- 
tervalli e  di  alcuni  accordi  che  assai  tardi,  han 
creduto  ed  insegnato  (e  seguitano  a  credere  e 
ad  insegnare)  che  sino  allora  quegli  intervalli  e 
quegli  accordi  non  c'erano,  o,  come  pur  dicono, 
non  esistevano!!  Quanto  credere  e  insegnare  che 
prima  del  Cesalpino  il  sangue  umano  non  circo- 
lava ,  e  che  al  tempo  di  Tolomeo  il  cielo  non 
era  che  una  gran  vòlta  di  cristallo  bucherellata 
qua  e  là  dalle  stelle  ! 

In  ciò  che  ho  detto  sin  qui,  stanno  le  cagioni 
principalissime  che  in  ogni  tempo  resero  incerto, 
faticoso  e  incredibilmente  lento  il  cammino  del- 
l' arte  de'  suoni.  Lento  per  modo ,  che  a  quel 
grande  e  mirabile  movimento  intellettuale  che 
iniziato  da  Dante  giunse  a  Raffaello,  al  Buonar- 
roti ,  all'  Ariosto  e  al  Machiavelli  (al  Risorgi- 
mento, in  una  parola),  ella  rimase  in  tutto  e  per 
tutto  estranea, 

Sul  principio  del  secolo  XVI  mentre  la  poesia, 
la  pittura,  la  scultura,  1'  architettura  correvano 
trionfanti  per  vie  tutte  luce  e  splendori,  la  mu- 
sica anfanava  nelle  tenebre ,  smarrito   affatto  il 
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sentimento  del  bello,  avversa  ad  ogni  sano  in- 
tendimento estetico,  avversa,  e  pertinacemente, 
a  rutto  ciò  che  poteva  redimerla. 

Che  se  n'era  egli  fatto  di  quel  canto  che  Dante 
sentiva  nell'anima,  che  quetava  tutte  le  sue  voglie, 
e  pel  quale  rese  immortale  il  Casella?  Sparito, 
interamente  sparito. 

Può  supporsi  che  di  quel  canto  rimanessero 
traccie  nelle  Laudi  spirituali,  nelle  canzoni  po- 
polari e  in  quelle  de'  Cantarmi  o  Cantori  da  panca 
stipendiati  da'  Comuni,  o  in  quelle,  più  probabil- 
mente, de'  Cantori  a  liuto  ;  ma  nella  musica  che 
tenevasi  in  dignità  di  arte ,  nò  traccie ,  né  in- 
dizii. 

Sul  principio  del  cinquecento ,  imperava  la 
scuola  Fiamminga;  una  scuola  sorta  nelle  Fian- 
dre sullo  scorcio  del  trecento;  che  si  distese,  do- 
minatrice assoluta  per  tutt'Europa  ;  che  idoleg- 
giava l'artifizio  ;  e  che,  in  conseguenza,  non  solo 
non  faceva  il  menomo  conto  ,  ma  teneva  in  in- 
tero dispregio ,  così  il  canto  come  la  melodia  : 
elementi  troppo  semplici,  troppo  bassi  e  volgari 
per  poter  entrare  a  far  parte  del  legittimo  pa- 
trimonio dell'arte. 

Sin  dove  trascorressero  i  compositori  di  quella 
scuola  cogli  artifizi  del  contrappunto  ,  non  è  a 
dire.  Ohi  avesse  la  pazienza  di  descrivere  lo  stra- 
zio ch'essi  fecero  delia  povera  musica,  fornirebbe 
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alla  storia  dei  delirii  umani  uno  dei  più  curiosi 
e  strani  capitoli. 

In  ordine  ai  contrappunti  con  gli  ostinati,  coi 
perfidiati,  coi  canclierizzati,  con  quelli  alla  zoppa 
e  in  salterello,  essi  giunsero  ai  retrogradi  con- 
trari i  quali  si  dolevano  eseguire,  prima  tenendo 
il  foglio  pel  suo  diritto,  poi  capovolgendolo  pel 
rovescio.  Da  cui  seguiva  (difficoltà  pel  composi- 
tore da  far  strabiliare!)  l'invertimento  delle  parti; 
quelle  che  per  un  verso  eran  del  soprano  ,  del 
contralto,  del  tenore  e  del  basso,  per  l'altro  verso 
eran  quelle  del  basso,  del  tenore,  del  contralto, 
del  soprano.  E  coi  canoni  giunsero  agli  enigma- 
tici, per  sciogliere  i  quali  davasi  con  un  motto, 
una  specie  di  traccia.  Ad  esempio  :  Sol  post  ve- 
spera  declinai,  con  che  avevasi  a  intendere  che 
ad  ogni  ripjresa,  il  canone  doveva  abbassarsi  di 
un  tono.  Scempiaggini ,  stranezze,  deliri ,  —  lo 
accordo. 

Ma  non  accordo  si  possa  dire  però  coi  segui- 
tatori  dell'  Helmholtz ,  che  le  opere  de'  Fiam- 
minghi non  sono  altro  che  tours  de  force  senza 
valore  musicale. 

Senza  valore  estetico,  sì.  Ma  senza  valore  mu- 
sicale, no.  Perchè  quella  parte  dell'arte  che  di- 
cesi estetica  potesse  esplicarsi  liberamente  e  al- 
zarsi alla  -bellezza  espressiva,  era  necessario  che 
la  parte  tecnica  si  componesse  prima  in  un  certo 
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ordine  e  acquistasse  una  certa  fermezza.  E  que- 
sto fecero  i  Fiamminghi  indubbiamente.  Posta 
negli  strettoi  dei  loro  artifizi,  la  materia  dell'arte 
si  rese  pieghevole  ed  atta  ad  una  infinita  va- 
rietà di  atteggiamenti  e  di  forme.  In  que'  giri 
tortuosi,  in  que;  continui  avvolgimenti  e  contor- 
cimenti cui  erano  forzatamente  condotti,  i  suoni 
si  mostrarono  sotto  tutti  gli  aspetti  e  rivelarono 
intera  l'indole  loro. 

Non  è  poco.  Ma  in  ogni  caso,  c'è  da  aggiun- 
gere che  ai  Fiamminghi  andiam  debitori  del  con- 
trappunto ,  e  che  il  contrappunto ,  per  quanto 
inestetico  ne'  suoi  principii  e  ne'  suoi  intenti, 
per  quanto  empirico  nelle  sue  applicazioni  sco- 
lastiche ,  o  volere  o  volare  ,  è  ancora  il  fonda- 
mento de'  buoni  studi  di  composizione.  Che  che 
si  dica,  il  compositore  non  contrappuntista,  sarà 
sempre  un  compositorello  ;  un  canzonettaio. 

Per  ciò  che  fecero  in  favore  della  didattica,  i 
Fiamminghi  potrebbero  andar  assolti  d'ogni  pec- 
cato risguardante  l'estetica. 

Ma  di  peccati  ne  commisero  altri,  e  non  posso 
tacerli. 

Non  uno  di  que'  compositori  che  avesse  cura 
di  mettere  in  una  certa  armonia,  almeno,  il  ca- 
rattere e  la  espressione  delle  note ,  col  testo  e 
col  significato  delle  parole.  A  questo  non  bada- 
vano per  nulla.  Fra  le  Messe  e  stampate  e  ma- 
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noscritte,  appartenenti  a  quel  tempo,  ne  ho  tro- 
vate parecchie  ,  nelle  quali  sotto  le  prime  note 
de'  pezzi,  leggevasi  o  Kyrie  o  Gloria  o  Sanctus, 
ma  dopo  queste,  non  più  parole.  Né  si  pensi  che 
così  facessero  o  gli  stampatori  o  i  copisti  a  ri- 
sparmio di  tempo  e  di  fatica.  Come  attestano 
gli  autografi,  facevano  così  gli  stessi  compositori. 
E  la  prova  provata  che  alle  parole  non  avevan 
badato,  esce  da  questo,  che  ad  adattare  sotto  le 
note  gli  interi  versetti,  non  si  riesce  che  a  stento, 
e  non  senza  ripetizioni  e  storpiature. 

E  non  è  tutto.  Alle  parole  prescritte  dalla  li- 
turgia, ne  aggiungevano  altre  a  capriccio.  In  una 
Messa  avente  a  tema  Y  Ave  Maria  del  canto  fermo, 
si  canta  contemporaneamente  dai  soprani  il  Kyrie, 
dai  contralti  il  Gloria,  dai  tenori  il  Credo  e  dai 
bassi  1J 'Ave  Maria  per  disteso. 

E  non  è  tutto  ancora.  Si  fece  mille  volte  peg- 
gio. Non  contenti  dell'  accoppiamento  di  parole 
diverse,  ma  sacre,  vennero  all'accoppiamento  di 
parole  sacre  e  profane,  —  e  di  che  tinta  pro- 
fane !  In  una  Messa  dell'Obrecht,  al  primo  Kyrie, 
il  tenore  canta,  in  volgare:  Io  non  vidi  inai  la 
più  bella!  Al  Christe  :  Oh!  buon  tempo!  Al  se- 
condo Kyrie  :  Dove  potrò  mai  trovarla  !  Al- 
l' Osanna  :  Il  segreto  del  mio  cuore  !  E  al  Bene- 
dictus  :  Signora,  fatemi  sapere  se..., 

E  Messe  così  fatte,  incredibile  a  dirsi!  erano 
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cantate  alla  presenza  del  Papa  e  dei  Cardinali 
da  quella  Cappella  Sistina  che  sali  dopo  in  tanta 
e  così  bella  rinomanza. 

A  quella  maniera  di  Messe,  che  era,  insieme, 
un  pervertimento  artistico  e  morale,  si  venne 
accomodando  di  punto  in  punto  la  esecuzione.  Di 
questo  ne  fa  certi  la  risposta  del  cardinale  Do- 
menico Capranica,  reduce  della  Nunziatura  di 
Lisbona,  data  al  papa  Niccolò  V,  quando  lo  ri- 
chiese del  suo  parere  intorno  al  merito  de7  fa- 
mosi suoi  cappellani  cantori:  Santità,  disse  schietto 
il  Cardinale,  mi  par  di  udire  una  mandra  di  por- 
celli che  grugniscono  a  tutta  forza,  senza  profe- 
rire un  suono  articolato,  non  che  una  parola. 

Giunte  le  cose  a  tale  estremo,  si  sentì  il  bi- 
sogno di  porvi  rimedio;  e  vi  si  pose. 

Ma,  come  corse  per  secoli  in  tante  e  tante  opere 
pretese  storiche,  e  come  di  quando  in  quando  ri- 
torna a  correre  negli  scritti  degli  storici  compi- 
latori e  dilettanti,  chi  fu  primo  a  trovare  e  a  pro- 
porre il  rimedio  non  fu  il  Palestrina.  Bensì  egli  lo 
attuò  e  da  par  suo.  Secondo  quegli  scrittori:  il 
papa  Marcello  II,  soandolezzato  e  indignato  de7 
tanti  e  sacrileghi  abusi,  avrebbe  formalmente  li- 
cenziati i  cappellani-cantori  e  posta  la  musica  al 
bando  della  Chiesa;  e  il  Palestrina,  poco  dopo,  con 
una  castigatissima  sua  Messa  avrebbe  ottenuta 
la  revoca  di  quel  decreto.  In  questo  nulla  di  vero. 
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La  musica,  intanto,  non  fu  mai  proscritta  dalla 
Chiesa  da  nessun  Papa.  Quanto  a  Marcello  II 
può  aversi  per  certissimo  che  della  musica  non 
s'  occupò  menomamente ,  perchè  non  ne  ebbe  il 
modo  e  nemmeno  il  tempo. 

Marcello  II,  come  abbiamo  dal  Polidori  suo 
biografo,  fu  eletto  la  sera  del  9  aprile  (martedì 
santo  del  1555)  e  volle  essere  consacrato  vescovo 
e  incoronato  il  giorno  dopo:  affine  di  potersi 
tutto  impiegare  in  que  giorni  cotanto  santi,  nei 
divini  uffizi.  E  infatti  non  mancò  a  nessuna  delle 
tante  funzioni  che  si  celebrano  nella  Cappella 
Sistina  dal  mercoledì  santo  al  dì  di  Pasqua. 

Il  sabato  in  albis,  Marcello  II  era  a  letto  in- 
fermo, e  dieci  giorni  dopo  (il  30  dello  stesso 
aprile)  rese  F  anima  a  Dio.  In  tutto,  un  pontificato 
di  ventidue  giorni,  undici  dei  quali,  di  malattia. 
Ora,  come  e  quando  avrebbe  egli  avuto  tempo 
e  modo  di  pensare  alla  musica,  e,  cosa  al  certo 
di  non  piccolo  momento,  di  decretarne  la  proscri- 
zione ?  E  dove,  pel  Palestrina,  il  tempo  di  com- 
porre una  Messa  e  d'apprestarne  la  esecuzione? 

Sul  conto  di  quella  celebratissima  messa  (che 
venne  poi  dedicata  alla  memoria  di  papa  Mar- 
cello) ecco  la  verità  quale  esce  dai  diari  che  si 
conservano  nella  Biblioteca  della  Cappella  Si- 
stina, e  come  V  abbiamo  nella  biografia  del  Pa- 
lestrina scritta  dall'abate  Baini. 
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I  cardinali  Vitellozzi  e  Borromeo,  deputati  del 
papa  (Paolo  IV)  al  riordinamento  della  musica 
religiosa  ne'  termini  decretati  nella  sessione  XXII 
del  Concilio  di  Trento,  posero  per  principio  e 
stabilirono  :  I.  che  i  Mottetti  e  le  Messe  con  ac- 
coppiamenti di  diverse  parole,  non  dovevansi 
più  eseguire;  —  IL  che  del  pari  non  dovevansi 
più  eseguire  le  Messe  lavorate  sopra  temi  di 
canzoni  profane  e  laide;  né  i  Mottetti  scritti  da 
persone  private.  —  Si  discusse  quindi  per  defi- 
nire se  le  parole  sacre  cantate  dal  coro  si  sareb- 
bero udite  più  scolpitamente  e  sempre.  I  due 
cardinali  desideravano  che  fosse  ;  ma  i  cappel- 
lani-cantori risposere  recisamente:  che  non  era 
possibile.  Instavano  i  cardinali:  "  Se  le  si  possono 
udire  e  le  si  odono  alcune  volte,  perchè  non  sem- 
pre? „  Replicavano  i  cappellani  cantori:  "  esserne 
in  colpa  V  obbligo  delle  fughe  e  delle  imitazioni 
che  costituiscono  il  carattere  della  musica  armo- 
nica ;  e  che  non  era  possibile  privare  la  musica 
di  quegli  artifizi,  senza  snaturarla.  „ 

In  questa  discussione  vennero  citati  dai  car- 
dinali un  Te  Deum  di  Costanzo  Festa,  gli  Impro- 
peri e  alcuni  pezzi  della  Messa:  ut,  re,  mi  fa, 
sol,  la  del  Palestrina,  come  esempi  (quanto  alle 
parole)  senza  eccezione.  Ma  i  cantori  risponde- 
vano: "  che  quelle  erano  composizioni  brevi,  e  che 
nelle  fughe,    massime    del    Gloria    e   del  Credo, 


La  musica  nel  secolo  XVI  599 

non  si  sarebbe  potuto  ottenere  in  egual  maniera  la 
chiarezza,  delle  parole,  offuscate  dagli  imprestili- 
dibili  givi  e  ritorni  delle  Imitazioni  e  delle  Fughe, 

Venuti  i  dissenzienti  a  partito  ,  fu  infine  ri- 
solto: si  desse  commissione  al  Palestrina  di  scri- 
vere una  Messa,  che  stesse  in  tutto  alle  prescri- 
zioni de'  due  cardinali  e  nella  quale  le  Imitazioni  e 
le  Fughe  non  impedissero  in  nessun  modo  le  parole. 

In  luogo  di  una  Messa  sola,  il  Palestrina  ne 
scrisse  tre:  delle  quali,  eseguite  per  prova  in 
casa  del  cardinale  Vitellozzi  il  21  aprile  1565, 
venne  scelta  per  acclamazione  la  terza. 

In  quella  Messa,  il  Palestrina  vince  tutte  le 
difficoltà,  supera  tutte  le  barriere  e,  ispirato, 
procede  con  la  indefettibile  sicurezza  del  genio. 
Né  artifizi  di  contrappunti,  né  complicazioni  di 
sorta,  né  arruffìi  di  parole;  piena  e  maestosa  la 
sonorità,  severi  i  giri  degli  accordi,  severe,  ma 
nettamente  disegnate  e  sto  per  dire  melodiche, 
le  cadenze;  solenne,  tuttoché  semplice,  lo  stile. 
Non  una  nota  in  quella  Messa  che  non  sia  la 
rivelazione  o  la  sanzione  d'una  sana  regola  del- 
T  arte,  mentre  da  ogni  nota  esala  purissimo  il 
sentimento  religioso.  Avuto  riguardo  alle  condi- 
zioni in  cui  allora  trovavasi  la  musica  :  un  mi- 
racolo di  bellezza. 

Quando  venne  pubblicamente  eseguita  per  la 
prima   volta  (il    19    del    giugno    1565),    Pio  IV 
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esclamò:  "  Sono  queste  le  armonie  del  nuovo  can- 
tico che  San  Giovanni  apostolo  udì  nella  celeste 
Gerusalemme,  e  che  un  altro  Giovanni  (Pale- 
strina)  ci  fa  udire  nella  Gerusalemme  terrestre.  „ 

La  Messa  di  papa  Marcello  nella  cui  musica 
è  una  cosi  viva  aspirazione  alla  melodia  e  al 
canto,  scosse  dalle  basi  il  grottesco  edilizio  del- 
l'arte  fiamminga,  ed  è,  incontrastabilmente,  la 
pietra  angolare  dell'  arte  italiana  ;  di  queir  arte 
italiana  che  fu  poi,  e  sino  a'  giorni  nostri,  l'arte 
di  tutto  il  mondo. 

Del  Palestrina,  qui  non  saranno  affatto  fuor  di 
luogo  alcuni  cenni  biografici. 

Il  vero  suo  casato  è  Pierluigi,  e  il  nome,  Gio- 
vanni. Fu  detto  Palestrina  dalla  piccola  città  delle 
Romagne,  dove  nacque,  per  quanto  si  sa,  nel  1524. 

Chiamato  alla  musica  da  molte  ed  elette  di- 
sposizioni naturali,  si  recò,  giovinetto,  a  Roma, 
dove  fu  ammesso  alla  scuola,  aperta  poco  innanzi 
da  Claudio  Goudimel,  compositore  di  grande  e 
meritata  fama. 

Da  quella  scuola,  il  Palestrina  uscì  maestro, 
tanto,  che  nel  1551,  venne  nominato  Direttore 
della  Cappella  Giulia  in  San  Pietro  Vaticano. 
Dalla  cappella  Giulia  passò  alla  Sistina  (dalla 
quale  fu  poco  dopo  espulso,  perchè  ammogliato) 
e  quindi  alla  Cappella  di  San  Giovanni  in  Lute- 
rano, a    quella  di   Santa   Maria   Maggiore,  e  di 
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nuovo  alla  Giulia,  in  San  Pietro,  rimasta  va- 
cante per  la  morte  di  Giovanni  Animuocia. 

Il  Palestrina  fu  uomo  di  specchiata  onestà,  di 
severi  costumi  e,  come  artista,  indefesso  al  la- 
voro, operosissimo  ;  —  il  che  non  tolse  eh'  egli 
non  avesse  sempre  a  combattere  con  le  strette 
della  povertà,  mal  bastando  gli  stipendi  delle 
cappelle  alle  prime  necessità  della  vita.  Egli 
morì,  assistito  e  confortato  da  san  Filippo  Neri, 
il  2  febbraio  1594. 

Alla  scuola  del  Goudimel,  il  Palestrina,  non  è 
a  farne  meraviglia,  s'era  educato  e  fatto  ai  prin- 
cipii  e  al  gusto  de'  Fiamminghi.  Le  prime  sue 
Messe  (pubblicate  nel  1554)  son  tutte  fatica  e 
stento;  tutte  a  imitazioni,  a  fughe,  a  canoni,  a 
rodelli ,  a  misure  e  andamenti  binarii,  posti  a 
forza  sopra  misure  e  andamenti  ternarii.  Né 
seppe  guardarsi  dagli  strani  accoppiamenti  di 
parole.  In  una  sua  Messa,  cosi  nel  Kyrie)  come 
nel  Gloria  e  nel  Credo  j  v;ha  sempre  una  parte 
che  canta  l'antifona:  Ecce  sacerdos  magnas,  ecc. 

Nel  Palestrina  adunque  sono  a  vedersi  due 
compositori  ben  distinti  fra  loro:  il  fiammingo 
sino  alla  Messa  di  Papa  Marcello,  e  da  quella 
Messa  in  poi,  l'italiano. 

E  se  qui  mi  si  domandasse:  Dove  le  cause 
così  determinanti  dei  decreti  del  Concilio  di 
Trento  e  del  programma  de' cardinali  Vitellozzi 
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e  Borromeo  non  fossero  state,  il  Palestrina 
avrebbe  abbandonata  la  prima  sua  maniera?  E 
avrebbe  trovata  la  seconda,  passando  in  un  su- 
bito da  un  gretto  e  pretenziosissimo  meccanismo, 
ad  una  semplicità  ispirata  e  che  ha  del  divino? 

Pur  ammirando  in  quel  compositore  un  mae- 
stro solenne  e  un  altissimo  ingegno ,  a  quelle 
domande  io  sarei  tentato  di  rispondere  negati- 
vamente. 

I  musicisti  amano  il  suono  ;  —  ed  è  giusto. 
Ma  del  suono  (chi  non  lo  sa  e  non  ne  ha  pa- 
tito?) i  musicisti  non  si  contentano  mai.  Più  ne 
hanno,  più  ne  vorrebbero  e,  beatissimi,  vanno  al 
frastuono  ed  allo  strepito.  —  E  questa,  a  mio 
avviso,  una  tendenza  naturale  e  irresistibile. 
Esperienza  che  oramai  può  farsi  ogni  giorno: 
le  bambinette  pei  serii  loro  studi  delle  cinque 
note,  vogliono  il  cembalo  tutto  aperto;  e,  se 
V  arrivano,  andate  franchi  che  il  piedino  sul  pe- 
dale del  forte,  ce  lo  mettono  e  ce  lo  tengono. 
Dell'abuso  della  sonorità,  i  musicisti  si  son  rimpro- 
verati sempre,  a  cominciare  dal  libro  di  Giobbe. 

Quanto  a  spiegare  la  tendenza  che  è  ne7  mu- 
sicisti, specie  ne'  compositori ,  al  complicato  e 
alFartifiziato,  è  presto  fatto.  Gli  artifizi  e  le  com- 
plicazioni, non  richiedono  nò  altezza  di  mente, 
né  squisitezza  di  sentimento,  nò  vivacità  di  fan- 
tasia, nò    estro,  né   ispirazione.   Basta   ad    essi 
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ogni  mezzano  ingegno  ;  bastano  la  pazienza  e  lo 
sgobbo.  Convinto  di  questo  ,  vo'  pur  convinto 
che  dalla  scossa,  per  quanto  forte,  avuta  dalla 
Messa  eli  Papa  Marcello,  la  scuola  fiamminga  si 
sarebbe  facilmente  ripresa  e  avrebbe  prolungato 
chi  sa  per  quanto  tempo  ancora  F  infesto  suo 
dominio,  se,  provvidenziale,  non  veniva  da  Fi- 
renze la  Camerata  del  conte  Bardi  del  Vernio, 
colla  riforma  del  melodramma. 

Ottavio  Rinucoini,  Jacopo  Corsi,  Vincenzo  Ga- 
lilei, Girolamo  Mei,  Jacopo  Peri,  Giulio  Caccini, 
e  gli  altri  dotti  e  musicisti  componenti  la  Ca- 
merata di  Giovanni  Bardi,  che  cosa  han  fatto? 

"Hanno  inventato  il  melodramma*  „  —  così 
si  disse  universalmente  sino  a  pochi  anni  sono  ; 
e  così  dicono  ancora  parecchi  storici  e  scrittori, 
tuttoché  eruditissimi  e  di  polso. 

Ma  T  hanno  veramente  inventato  ?  —  Io  non 
credo,  e  penso  non  lo  credessero  nemmen  loro, 
per  questa  semplicissima  ragione:  che  il  melo- 
dramma, notissimo  a  tutto  il  mondo,  esisteva  da 
secoli. 

Il  concetto  di  sposare  la  musica  all'azione  rap- 
presentata, al  dramma,  ebbe  applicazioni  pratiche 
che  rimontano  ad  una  antichità  remotissima.  — 
Per  trovarne  i  primi  tentativi  converrebbe  forse 
risalire  con  Origene  e  col  Renan,  al  Cantico  dei 
Cantici  della  Bibbia. 
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Ma,  a  non  entrare  nel  campo  delle  congetture, 
questo  è  ora  storicamente  certo  (grazie  alle  ri- 
cerche e  agli  studi  del  Westphall,  del  Beller- 
man  e  del  Gevaert)  che  le  tragedie  e  le  com- 
medie dell'antico  teatro  greco,  eran  veri  e  propri 
melodrammi  seri  e  melodrammi  buffi  ;  ed  è  certo 
che  Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Aristofane,  ecc., 
eran  poeti  e  insieme  compositori  di  musica. 

Nei  drammi  liturgici  dei  primi  secoli  della 
Chiesa,  nella  tragedia:  Cristo  paziente  di  Apol- 
linare d'Alessandria,  un  tempo  attribuita  a 
san  Gregorio  Nazianzeno,  ne'  drammi  della  Hrot- 
swita,  negli  Atti  sacramentali  degli  Spagnuoli, 
nelle  Vergini  saggie  e  nelle  Vergini  spensierate 
de'  Tedeschi,  nelle  Moralità  degli  Inglesi  e,  in- 
somma, in  tutte  quelle  rappresentazioni  che  si 
comprendono  sotto  il  nome  di  Misteri,  la  musica 
vi  aveva  una  non  piccola  parte.  V  erano  can- 
zoni, preghiere  e  cori.  I  personaggi  principali, 
il  Redentore,  la  Vergine,  i  Santi,  gli  Angeli,  i 
Demoni,  non  parlavano  mai  altrimenti  che  can- 
tando; e  al  canto  s'accompagnava  il  suono  di 
vari  strumenti,  arpe  specialmente  e  piccoli  or- 
gani portatili. 

Nel  1285  Adamo  de  la  Hale  fece  rappresen- 
tare a  Napoli:  Robin  et  Marion,  un  idillio,  os- 
serva il  Renan,  che  ha  molte  analogie  col  Cantico 
dei  Cantici.  E  nel  Robin  et  Marion  il    concetto 
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del  melodramma  è  nettamente  esplicato.  Vi  si 
trovano,  in  germe ,  e  arie,  e  duetti,  e  ritornelli 
strumentali. 

Dopo  il  Robin  d'Adamo  de  la  Hale,  la  storia 
registra  come  rappresentazioni  accompagnate  da 
musica  vocale  e  strumentale:  la  Conversione  di 
San  Paolo  del  Baverini,  San  Giovanni  e  San  Paolo, 
poesia  di  Lorenzo  il  Magnifico  e  musica  di  quel 
valente  compositore  Isaac  che  il  Lasca  ricorda 
col  nome  d'Arrigo  tedesco;  il  Sagrijizio  del  Bec- 
caria posto  in  musica  da  Alfonso  della  Viola; 
l'Egle  e  V  Orbecìc  del  Giraldi  ;  gli  Oratorii  di 
san  Filippo  Neri  musicati  dall' Animuccia  ;  il  Sa- 
tiro e  la  Disperazione  di  Fileno  di  Emilio  de'  Ca- 
valieri e,  infine,  V  Amfparnaso  di  Orazio  Vecchi. 

Come  vedesi,  il  melodramma  è  assai  più  an- 
tico di  quanto  credono  ancora  non  pochi;  ed  è 
chiaro  perciò  che  quello  uscito  a  Firenze  negli 
ultimi  anni  del  cinquecento,  non  era  e  non  po- 
teva essere  una  invenzione  ;  ma  sì,  un  perfezio- 
namento o,  piuttosto,  come  veramente  fu  e  deve 
dirsi:  una  Riforma. 

Per  darsi  conto  ora,  di  ciò  che  volle  e  operò 
la  Camerata  del  Bardi  con  la  sua  Riforma,  bi- 
sogna rifarsi  ai  Fiamminghi,  e  ricordare:  che 
per  loro  la  melodia  e  il  canto  non  esistevano; 
ricordare  che  mettevano  il  sublime  e  il  sommo 
dell'  arte  nello  stile  madrigalesco,  nel  contrap- 
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punto;  e  ricordare  che  non  dubitarono  (se  ne 
tenevano;  anzi  !)  di  condurre  con  quello  stile, 
ogni  maniera  di  composizioni  :  le  religiose,  le 
profane  da  camera,  le  Canzoni  a  ballo  e  le  Can- 
zoni a  bere,  le  Ballate  e  le  Ballatelle,  le  Villa- 
nelle, le  Frottole,  e  persino  quelle  che  dovevansi 
eseguire  per  le  vie  e  sulle  piazze  a  sollazzo  del 
popolo,  quali  :  le  Maggiolate,  .le  Mascherate,  le 
Carrate,  i  Canti  carnascialeschi,  ed  altre  più. 

Ora,  come  si  potesse  concepire  V  idea  d'appli- 
care quello  stile  alla  rappresentazione  scenica, 
non  si  riesce  ad  intendere  in  nessun  modo;  ma 
sta  in  fatto  che  i  Fiamminghi  vollero  ed  ebbero 
il  melodramma  in  stile  madrigalesco. 

Spregiato,  dimenticato  o  voluto  dimenticare, 
perchè  essenzialmente  melodico,  il  Robin  et  Ma- 
rion d'Adamo  de  la  Hale,  che  sta  da  sé,  che 
nella  storia  è  un  fiore  nel  deserto,  tutti  gli  altri 
melodrammi  che  ho  citati  dianzi  sono  condotti 
con  quello  stile  ;  quanto  dire  che  sono  scritti  per 
un  coro  di  quattro,  cinque  e  più  voci  ;  e  che  quel 
coro  ,  da  un  capo  all'  altro  del  dramma  o  della 
commedia,  canta  costantemente  la  parte  di  tutti 
i  personaggi,  uomini  e  donne,  e  così  i  soliloqui 
come  i  dialoghi,  cosi  le  domande  come  le  risposte. 

Per  quanto  so  io,  l'ultima  uscita  di  quelle 
opere  fu  V  Amfiparnaso  d'Orazio  Vecchi,  rappre- 
sentata a  Modena  nel  1594. 
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Queir  opera  s'  apre,  dopo  un  Prologo,  con  un 
dialogo  fra  Pantalone  e  il  suo  servitore  Pedrolin, 
ohe  comincia  così  : 

Pant.  0  Pedrolin,  dove  sei  ?  Dove  sei,  Pedrolin  V 

Pedr.  Messere ,  sono  in  cucina....  e  non  mi  posso  muo- 
vere.... 

Pant.  Ah,  ladro  !  Ah,  cane  !  e  che  cosa  fai  in  cucina  ? 

Pedr.  M'  empio  la  pancia  con  certi  tali  che,  prima,  can- 
tavano tutto  il  giorno  :  pi  ripipì,  cururucù  ! 

Pant.  Ladro  !  tu  vuoi  dire  galletti,  galline,  piccioni.... 

E  con  la  citazione  mi  fermo  qui. 

Se  avessi  ora  a  domandarvi,  o  Signori,  quante 
voci,  quanti  cantanti  possono  occorrere  per  ese- 
guire sulla  scena  quel  dialogo;  tutti  al  certo  ri- 
spondereste: due!  uno  a  rappresentare  Panta- 
lone, e  l'altro  a  rappresentare  Pedrolin. 

Ebbene,  no  !  Alla  vostra  risposta  i  composi- 
tori Fiamminghi,  si  sarebbero  messi  a  ridere 
di  compassione. 

Come  esigeva  imprescrittibilmente  lo  stile  ma- 
drigalesco, per  eseguire  quel  dialogo  occorre  un 
coro  composto  di  soprani,  di  contralti,  di  tenori, 
di  bassi  ;  e  quel  coro  canta  tanto  la  parte  di 
Pantalone,  quanto  quella  di  Pedrolin;  e  così  in 
tutto  il  rimanente  della  commedia. 

Date,  relativamente  alla  musica,  queste  con- 
dizioni, vorrebbesi  pur  sapere,  in  qual  modo  si 
venisse  alla  rappresentazione.  Ma  su  questo  punto. 


608  LA    VITA    ITALIANA   NEL    CINQUECENTO 

corrono  opinioni  diverse.  Ohi  crede  che  sulla 
scena  uscivano  soli  i  cantanti  rappresentanti  i 
personaggi  e  che  il  resto  del  coro  cantava,  a 
cosi  dire;  dietro  le  quinte.  Ohi  crede  ,  invece, 
che  dietro  le  quinte  cantava  tutto  il  coro,  e  che 
sulla  scena  i  personaggi  venivano  rappresentati 
da  mimi  ;  e  chi  crede  e  mantiene,  in  fine,  che 
le  opere  in  stile  madrigalesco,  non  venivano  rap- 
presentate, ma  solamente  cantate,  come  usò  e 
usa  anch'oggi  degli  Oratorii. 

Sia  come  si  vuole,  questa  è  questione  affatto 
secondaria.  Ciò  che  preme  e  importa  di  mettere 
in  sodo,  è,  che,  prima  della  Riforma  fiorentina, 
le  opere  teatrali,  i  melodrammi,  si  scrivevano  a 
quel  modo. 

Sul  conto  dell' Amfiparnaso  e  del  suo  valore  ar- 
tistico, stimo  inutile  il  far  parole.  Per  me,  e  come 
commedia  e  come  musica,  è  una  poverissima  cosa. 

Ed  eccoci  alla  Riforma  fiorentina,  il  cui  con- 
cetto venne  nettamente  dichiarato  da  queir  in- 
signe scrittore   che  fu  Giovanni   Battista   Doni. 

"  Questi  virtuosissimi  personaggi  (egli  parla 
d?  Ottavio  Rinuccini  e  di  Jacopo  Corsi)  si  pos- 
sono dire  i  primi  restauratori  della  musica  sce- 
nica e  autori  dello  Stile  recitativo;  imperocché, 
riconoscendo  che  la  maniera  d''  oggi  non  era 
troppo  idonea  alla  espressione  degli  affetti  e  al 
cantare  in  iscena,  e  dall'altra  banda  avendo  letto 


La  musica  nel  secolo  XVI  609 

i  miracoli  che  faceva  anticamente  la  musica,  fe- 
cero tanto  coi  più  perfetti  musici  che  si  trova- 
vano allora,  che  s' indussero  a  tentare  una  nuova 
strada ,  e  a  provare  che  riuscita  farebbe  una 
melodia  che  s;  avvicinasse  al  parlare  famigliare 
e  movesse  gli  animi  degli  ascoltanti;  —  il  che 
non  potendo  succedere  senza  far  loro  ben  sentire 
le  parole  ;  e  non  potendo  queste  accoppiarsi 
con  tanti  artifici  di  contrappunto,  vollero  che, 
rimossi  questi,  s'  attendesse  solo  ad  un  bello  e 
leggiadro  procedere,  ed  al  fare  il  canto  più  na- 
turale e  vicino  alla  favella  più  che  fosse  possi- 
bile; onde  conoscendosi  che  la  cosa  sarebbe  ri- 
cevuta, fu  composta  dal  signor  Ottavio  Rinuccini 
la  Dafne,  che  fu  rappresentata  con  plauso  gran- 
dissimo, essendo  stata  armonizzata  dai  signori 
Jacopo  Corsi  e  Jacopo  Peri.  „ 

Nessuna  ambiguità  nelle  parole  del  Doni. 

I  componenti  la  Camerata  del  Conte  Bardi 
posero  la  mira  alla  espressione  de7  sentimenti  e 
degli  affetti,  persuasi  che,  senza  quella  espres- 
sione, la  musica  non  può  essere  mai  altro  che 
un  rumore,  più  o  men  grato  air  orecchio,  ma 
vanissimo  ;  un  balocco  per  l'uditore  e,  pel  com- 
positore, un  giuoco  di  pazienza. 

Persuasi  di  ciò,  que'  valentuomini  videro  :  che 
a  muovere  e  a  determinare  la  espressione  de' 
sentimenti  e  degli  affetti ,    doveva  esser  prima, 
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la  parola;  videro  che  la  parola  non  poteva  esser 
prima  se,  comecchessia,  impedita;  videro  ohe 
con  le  inflessibili  sue  esigenze ,  il  contrappunto 
non  poteva  non  impedirla  e,  sicuri  e  con  mente 
divinatrice,  tagliaron  netto  e  corto. 

Come  aveva  fatto  il  Palestrina  (e  come  do- 
veva, in  vista  della  musica  religiosa),  i  compo- 
nenti la  Camerata  Bardi,  non  si  tennero  ad  una 
mezza  misura. 

Ma  con  una  innovazione  che  mai  nel  campo 
delle  arti  belle  la  più  ardita  e  più  radicale,  con- 
dannarono il  contrappunto  tu  tt' intero  qual'era, 
capitalmente.  Si  misero  innanzi,  come  bandiera, 
la  nota  sentenza  di  Platone  :  nel  canto,  il  primo 
posto  spetta  alla  parola ,  il  secondo  al  ritmo,  il 
terzo  al  suono  ;  la  adattarono  alle  possibilità  del 
momento  e  ai  mezzi  de'  quali  potevano  di- 
sporre ;  e  argomentando  dagli  effetti  ottenuti 
dalla  melopèa  greca  e  dall'arte  di  Archiloco,  di 
Terpandro,  di  Talete,  di  Saffo,  tolsero  di  mezzo 
la  polifonia,  s'attennero  alla  voce  sola  accompa- 
gnata da  uno  o  più  strumenti,  e  idearono  il  reci- 
tativo ;  o  piuttosto  lo  inventarono,  che  qui,  quel 
verbo  torna  a  capello  ;  perchè  della  melopèa  greca 
mancavan  loro  interamente  gli  esempi  pratici; 
e  perchè  insufficienti  troppo  all'uopo,  i  rari  tratti 
recitativi  che  s'incontrano  nel  Passio  del  canto 
fermo. 
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Fortemente  scossa  dalla  Messa  di  Papa  Mar- 
cello, la  scuola  fiamminga  ebbe  dalla  riforma  me- 
lodrammatica  fiorentina  il  colpo  di  grazia.  E  il 
mondo  riebbe  la  musica! 

La  bontà  e  la  saviezza  de'  principi  estetici  e 
de'  criteri  fondamentali  che  diressero  le  ricerche 
e  gli  studi  de'  riformatori  fiorentini,  non  han  bi- 
sogno d'essere  dimostrate.  Sono  evidenti  per  sé 
stesse  ;  e  riescono  evidentissime,  se  seguiamo  il 
melodramma  ne'  suoi  svolgimenti  ulteriori. 

Dal  1600  in  poi,  noi  lo  troviamo  sviato  e  mal 
vivo  ad  ogni  poco  ;  quando  per  l'abuso  delle  ri- 
fioriture^ de'  passaggi  di  difficoltà  cui  si  lasciano 
andare  tanto  volentieri  i  cantanti,  a  scapito  della 
espressione  poetica  e  drammatica  ;  —  quando  per 
le  complicazioni  cui  tendono  incessantemente  i 
compositori  ;  —  quando  pel  predominio  della  mu- 
sica spinto  tanto  innanzi  da  nascondere  e  le  pa- 
role e  il  dramma. 

In  seguito  a  quegli  sviamenti,  escono  i  riordi- 
natori o,  come  si  chiamano  ,  i  riformatori.  Per 
non  citare  che  i  più  famosi  :  il  Gliick  nel  secolo 
scorso,  e  il  Wagner  nel  nostro. 

Secondo  la  generalità  degli  scrittori,  il  Wagner, 
come  riformatore ,  non  fece  altro  che  riportarsi 
al  Gliick.  Il  quale  (sempre  secondo  quegli  scrit- 
tori) è  a  reputarsi  il  primo,  il  vero ,  1'  unico,  il 
riformatore  insomma  per  eccellenza. 
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Ma  per  me,  non  è  tale  davvero. 

La  riputazione  di  riformatore  in  che  è  tenuto 
quel  valentissimo  compositore,  mosse  tutta  dalle 
Prefazioni  poste  innanzi  alle  sue  opere:  Alceste 
ed  Ifigenia  in  Aulide.  Ma  in  quelle  Prefazioni, 
non  una  idea,  non  un  concetto,  né  una  osserva- 
zione, che  non  si  trovi  negli  scritti  risguardanti  la 
Riforma  fiorentina,  di  Giovanni  Bardi  e  di  suo 
figlio  Pietro ,  del  Rinuccini,  del  Doni,  del  Della 
Valle,  del  Bonini,  e  nelle  Prefazioni  che  i  com- 
positori :  Peri,  Caco-ini,  Emilio  de'  Cavalieri, 
Marco  da  Gagliano  e  Monteverdi,  posero  anch'essi 
innanzi  alle  stampe  delle  loro  opere  ;  e  dalle  quali 
il  Gliick,  tolse  molto  probabilmente  l'esempio.... 
e  il  resto.  Dato  (badiamo,  non  è  che  un  sospetto) 
dato ,  che  tutto  non  sia  opera  invece  del  suo  li- 
brettista italiano ,  Ranieri  Calsabigi  ;  il  quale, 
poeta,  uomo  eultissimo  e  toscano  coni'  era,  è  ben 
difficile  supporre  che  di  tutti  quegli  scritti  non 
avesse  notizia. 

Escludiam  pure,  se  si  vuole,  ogni  idea  di  pla- 
gio, ammettiamo  come  possibile  Y  incontro  for- 
tuito, non  che  di  idee  e  di  concetti,  di  espres- 
sioni e  di  parole.  Ma  sta  in  fatto  ed  è:  che  la 
pretesa  riforma  del  Gliick  e  quella  della  Came- 
rata Bardi  non  differiscono  in  nulla  ;  e  sta  ed  è  : 
che  V  una  è  1'  altra  e  che ,  in  ogni  caso  ,  alla 
seconda  non    può    assegnarsi    altro    merito   che 
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quello  solo  di  aver  confermato  il  valore  della 
prima. 

Si  crede  e  si  afferma  da  molti  che  la  prima 
opera  scritta  secondo  gli  intendimenti  della  Ca- 
merata Bardi,  sia  stata  la  Euridice  del  Rinuccini 
e  del  Oaccini.  Ma  è  indubitato  che  fu  la  Dafne 
del  Rinuccini  istesso  e  del  Peri,  rappresentata  in 
casa  del  Corsi  nel  1594.  (Ed  ecco  per  la  terza 
volta  la  data  1594:  la  morte  del  Palestrina; 
l'ultima  opera  in  istile  madrigalesco  ;  la  prima 
opera  della  riforma,  in  istile,  come  dicesi,  reci- 
tativo o  rappresentativo). 

La  priorità  della  Dafne  è  attestata  dal  Clasio 
in  una  nota  illustrativa  posta  in  fine  alla  ri- 
stampa del  libretto  del  Rinuccini,  dove  leggesi  : 
"  che,  compiuta  nel  1594 ,  la  Dafne  fu  per  tre 
anni  consecutivi  recitata  in  casa  Corsi,  con  gran 
piacere  ed  applausi  degli  spettatori  „.  E  del  re- 
sto è  pure  attestata  dal  Rinuccini  nella  lettera 
con  cui  dedica  la  sua  Euridice  alla  Regina  Maria 
de'  Medici,  e  nella  quale  v'hanno  considerazioni 
e  notizie  che  giova  conoscere: 

"  È  stata  opinione  di  molti  (scrive  il  Rinuccini) 
"  che  gli  antichi  Greci  e  Romani  cantassero  sulle 
"  scene  le  tragedie  intere  ;  ma  sì  nobile  maniera 
"  di  recitare,  non  che  rinnovata,  ma  neppur 
"  ch'io  sappia  sin  qui  è  stata  tentata  da  alcuno  ; 
"  e  ciò,  credo  io ,    per  difetto  della  musica  mo- 
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u  derna,  di  gran  lunga  air  antica  inferiore.  Ma 
"  pensiero  sì  fatto  mi  tolse  interamente  dall' a- 
"  nimo  messer  Jacopo  Peri,  quando,  udita  l'in- 
"  tenzione  del  signor  Jacopo  Corsi  e  mia ,  mise 
"  con  tanta  grazia  sotto  le  note  la  favola  di  Dafne, 
"  composta  da  me;  che  incredibilmente  piacque 
"  a  que'  pochi  ohe  la  udirono»  Onde,  preso  animo, 
"  e  data  miglior  forma  alla  stessa  favola ,  e  di 
"  nuovo  rappresentata  in  casa  Corsi,  fu  ella  non 
"  solo  dalla  nobiltà  di  tutta  questa  patria  favo- 
u  rita,  ma  dalla  serenissima  Granduchessa  e  dagli 
M  illustrissimi  Cardinali  Del  Monte  e  Montalto.  „ 

A  dimostrarvi  praticamente,  o  Signori,  la  in- 
novazione operata  dalla  Camerata  Bardi  ,  avrei 
dovuto  scegliere  un  pezzo  della  Dafne',  ma, 
disgraziatamente,  della  musica  di  quell'opera  non 
trovasi  più  una  nota.  Andò  smarrita  tutta.  Ebbi 
quindi  ricorso  al  prologo  della  Euridice ,  opera 
degli  stessi  autori,  Rinuccini  e  Peri,  e  posteriore 
alla  Dafne  di  soli  sei  anni. 

In  quel  prologo  sono  poche  e  semplici  note  ; 
ma  note  che  prendono  la  ragione  di  essere, 
dalle  parole;  che  vi  si  immedesimano;  e  che, 
con  inflessioni  e  con  accenti  naturali  ed  espres- 
sivi, ne  rendono  efficacemente  il  sentimento,  l'af- 
fetto, la  passione.  Sono  note  ben  semplici,  ripeto, 
ma  in  alcuni  de'  loro  movimenti  piegano  già  alle 
leggi  del  ritmo  :  elemento  (il  ritmo)  che,  come  la 
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melodia,  i  Fiamminghi  avevano  interamente  ab- 
bandonato. Quel  prologo,  in  fondo,  è  ben  poco  più 
di  un  recitativo;  ma  quel  recitativo  è  una  vera 
e  propria  trovata;  è,  come  ho  detto,  una  vera 
invenzione }  ed  è  tipico;  ma  quel  recitativo  fu 
air  arte  musicale  quel  medesimo  che  fu  alla 
scienza  e  alle  applicazioni  della  elettricità,  la  pila 
d'Alessandro  Volta.  In  breve,  da  quel  recitativo 
uscirono  le  frasi,  le  cadenze,  i  cantabili  ;  uscì  la 
melodia  ! 

E  con  la  melodia,  che  i  Greci  definivano  una 
poesia  sopra  la  poesia  ,  una  delizia  dell' anima } 
un  incanto ,  la  luce  fu  ad  un  tratto  su  tutta  la 
distesa  dell'arte;  ne  penetrò  le  viscere,  e  vi  portò 
il  calore  della  vita  e  la  fecondità. 

Infatti,  ne'  primi  dieci  anni  del  secolo  seguente, 
noi  vediamo  che  la  musica,  con  tutte  le  sue  di- 
ramazioni e  le  sue  forme,  si  volge,  come  per 
elaterio,  ad  alti  e  nuovi  intenti,  e  muove  sicura 
per  nuove  vie  :  la  vocale,  col  melodramma,  per 
la  via  che  doveva  portarla  al  Don  Giovanni,  al 
Barbiere  di  .Siviglia  e  al  Guglielmo  Teli;  e  la 
strumentale,  per  quella  che  mise  capo  al  Boc- 
cherini,  all'Haydn,  al  Mozart  e  al  Beethoven. 

Tenuto  conto  di  tutto  questo ,  chi  crede  di 
poter  dire  che  la  Camerata  del  Bardi  inventò  il 
melodramma,  a  più  forte  ragione,  mi  pare,  do- 
vrebbe dire  che  ha  inventato  la  musica  ! 
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Metto  da  parte  l'inventare,  e  riassumo  :  la  Ca- 
merata del  Conte  Bardi,  animata  da  un  sano  in- 
tendimento artistico,  e  guidata  da  un  elettissimo 
buon  gusto  ?  tolse  la  musica  dagli  inestetici  e 
goffi  artifizi  de'  Fiamminghi  ;  la  fece  libera  ri- 
chiamandola al  naturale  suo  principio  :  alla  me- 
lodia, e  rendendo  possibile  la  rappresentazione 
scenica,  dette  al  mondo  il  melodramma ,  che  è 
la  più  grandiosa  e  forse  la  più  attraente  di  quante 
sono  le  forme  dell'arte  :  che  è  una  festa  dei  sensi 
e  dell'intelligenza. 

E  il  melodramma,  com'essa  lo  intese  e  lo  volle, 
offrendo  un  vasto  e  convenientissimo  campo  d'a- 
zione alle  preziose  doti  di  sentimento,  di  voce  e 
di  fantasia,  delle  quali  la  natura  è  così  prodiga 
agli  Italiani,  fu  all'  Italia ,  e  per  più  di  due  se- 
coli, un  titolo  invidiatissimo  di  gloria  e,  insieme, 
una  non  piccola  sorgente  della  pubblica  ric- 
chezza. 
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